NOVEMBRE 1998
Draco Malfoy era fradicio. Il suo maglione, cappotto, pantaloni; tutto era inzuppato di acqua piovana gelida.
A Londra pioveva ormai da tre giorni. Non aveva voluto lasciare il suo appartamento - se fosse dipeso da lui, sarebbe rimasto in casa per sempre - ma sua madre lo aveva costretto a uscire per una tazza di tè nel suo bar preferito. Ora, stava salendo le scale per tornare al suo appartamento, sentendosi infreddolito e frustrato, e progettando di chiudersi nella sua camera da letto il più a lungo possibile.
Infilò la chiave nella serratura della porta, considerando quanto fosse ridicolo che semplici pezzi di metallo facessero sentire i babbani al sicuro nelle loro case. Nessun incantesimo di protezione, solo piccole e fragili serrature.
Aveva fame. Aveva rifiutato qualsiasi cibo e non aveva toccato il suo tè; l'aveva lasciato raffreddare nell'angusto e buio bar. Aveva alzato la voce contro sua madre e si era precipitato fuori.
Proprio mentre entrava nel suo appartamento, una porta dall'altra parte del corridoio fu spalancata.
Il suo cuore sprofondò.
"Ehi, vicino!"
Draco si voltò a guardare la donna, sforzandosi di sorridere anche se sembrava più una smorfia. Emily, una donna americana di trent'anni dai capelli ricci, si avvicinò a lui e allungò la mano. Lui la stresse, con riluttanza. "La pioggia ti ha preso?" lei chiese.
Draco non disse nulla. Tutto quello che voleva era andare in camera sua e dormire per una settimana.
Continuò allegramente. "Non so come non ci siamo ancora incontrati. Ti sei trasferito, cosa, due mesi fa?"
Lui fece un leggero cenno del capo.
"Bene. Beh, conosco la tua faccia, non mentirò. Non per sembrare inquietante, ma i miei amici e io ti vediamo attraverso la tua finestra a volte, quando torniamo dalle notti fuori, tipo alle tre del mattino, e la tua luce è sempre ancora accesa" sorrise timidamente. "Non dormi mai, eh?"
"Non molto."
"Be ', comunque. È così bello conoscerti finalmente." Si sporse in avanti e gli mise una mano sulla manica bagnata fradicia. Draco la fissò. "Fare amicizia a volte può essere difficile, in particolare con la gente del posto, e-" Emise una risatina acuta e confusa mentre Draco si scrollò di dosso la mano per estrarre la bacchetta. "Oh. Che cos'è?"
"Oblivion" mormorò, puntandolo contro di lei. I suoi occhi si annebbiarono, e lui entrò nel suo appartamento e chiuse la porta prima che lei potesse riprendere conoscenza e rivederlo.
Si era cancellato dai ricordi di Emily più di cinque volte. Ogni volta che si reintroduceva era doloroso, ma lui aveva concluso che era meglio sopportare la stessa conversazione ricorrente piuttosto che farle pensare che fossero amici. Si scrollò di dosso il cappotto e sbatté la bacchetta sul bancone della cucina, chiedendosi se tutti i vicini fossero così ficcanaso, o se avesse tirato la cannuccia corta.
Le chiacchiere dei conduttori radiofonici lo accolsero, risuonando dalla piccola radio di plastica che si trovava sul davanzale della finestra. Aveva lasciato la finestra aperta prima di andarsene e ora notò una pozzanghera sul pavimento di legno, dove era entrata la pioggia. Viveva al terzo piano di un condominio a Hackney e amava lasciare la finestra aperta in modo permanente. Gli piaceva la brezza e anche il rumore. Non gli piaceva il silenzio.
Il suo appartamento, presumeva, probabilmente somigliava a tutti gli altri monolocali a Londra. La cucina e il soggiorno erano nella stessa stanza, che il padrone di casa aveva definito "moderna" e "spazio aperto", ma Draco pensava che probabilmente fosse un modo per giustificare il piccolo spazio. Passava la maggior parte del tempo nella minuscola camera da letto fuori dalla zona soggiorno, fissando il soffitto e aspettando che il tempo passasse.
Si aspettava che la sua famiglia si risentisse della sua decisione di trasferirsi a Londra, ma erano stati sorprendentemente incoraggianti. Gli offrirono un grande appartamento, mobili di alta qualità, tutto il resto - gli avevano persino offerto un elfo domestico. Presto si rese conto che pensavano che stesse cercando di ricominciare da capo; per trasferirsi in una grande città, cambiare ambiente.
Ha pensato che potessero riempirlo.
Aveva svuotato metà della sua cassaforte della Gringott e l'aveva scambiata con denaro babbano. Poi ha visitato il primo appartamento che ha trovato su un giornale babbano e ha convinto il proprietario a prendere sei mesi di affitto in anticipo. Comprò un materasso e lo srotolò sul pavimento e decise che non aveva bisogno di mobili.
Non stava cercando di ricominciare da capo; voleva solo stare da solo. E la vera solitudine, decise, non veniva dal fuggire in una zona remota, ma dall'esistere tra migliaia di persone a cui non importava niente di te. La vera solitudine veniva dall'essere invisibili.
Non voleva che residui del mondo magico lo seguisse lì. Non voleva elfi domestici o cimeli di famiglia inutili e stravaganti. Non voleva essere guardato ovunque andasse; sussurri di ciò che aveva fatto riecheggiare dietro di lui.
Quindi si è trasferito in una città così densamente popolata di babbani che era improbabile che si imbattesse mai in qualcuno che sapeva chi era. I babbani londinesi erano semplici, scontrosi e sembravano sempre di fretta. Cominciò a provare un delirante senso di piacere guardando gli occhi delle persone passargli accanto come se non esistesse; dal sapere che era completamente irrilevante per le loro vite. Era qualcuno, ma per loro un nessuno. Solo un corpo.
Voleva una vita con Isobel Young, ma adesso non c'era più. Così ha optato invece per l'invisibilità.
Aprì il frigorifero e lo fissò. C'era un vecchio pezzo di formaggio, qualche uovo e una sola fetta di pizza rimanenti da un cibo da asporto che aveva preso tre sere prima. Gli scaffali superiori erano spogli.
Era molto strano essere completamente incaricato di prendersi cura di se stesso, senza elfi domestici a fare le faccende che non aveva mai imparato a fare. Non aveva la più pallida idea di come cucinare e non gli erano mai stati insegnati nemmeno gli incantesimi di pulizia più elementari. Amava l'autonomia, ma non era molto bravo.
Nonostante la sua fame, Draco non era disposto a lasciare il suo appartamento per il cibo. Quindi fece bollire l'acqua per il tè.
Erano quasi le 17 e il sole stava cominciando a scomparire sopra l'orizzonte, quindi tornò alla porta e accese la luce. Dove non gli piaceva il silenzio, odiava il buio.
Era al buio che gli mancava di più.
Sentiva l'assenza di Belly ovunque andasse; dalla sua camera da letto alla cucina al negozio all'angolo.
Quando andava a prendere il tè con sua madre o al pub con i suoi amici, lo seguiva ovunque.
Ma nell'oscurità, sentiva la sua assenza più fortemente. Quando tutte le luci erano spente e il mondo era tranquillo, era allora che lo perseguitava davvero. Fu allora che fu completamente consapevole dello spazio vuoto accanto a lui. Quella dove tirava fuori un braccio, per avvolgerle la sua vita - ora non c'era più niente. Solo lenzuola. Nessun corpo caldo e morbido. Nessun respiro tranquillo e costante.
Aveva iniziato a lasciare le luci accese di notte mesi prima, quando si rese conto del problema. Qualche settimana dopo, ha comprato la radio, che ora lasciava costantemente collegata. Non che avesse mai ascoltato - non gliene poteva davvero fregare di quello che stava succedendo nel mondo, ad essere onesti - ma ha aiutato a soffocare quel terribile silenzio.
Non aveva dimenticato che se n'era andata, non l'avrebbe mai fatto. Non ha avuto brevi momenti per dimenticare e poi ricordare. Questo dolore era con lui costantemente; non se n'è mai andato. Ma al buio e nel silenzio, era peggio. Quindi, se avesse potuto evitarlo, non sarebbe mai più stato al buio e tranquillo.
Gettò la sua bustina di tè nel lavandino, dove si unì a una pila di altre bustine di tè fredde, e portò la sua tazza in camera da letto. Lo mise a terra e si sdraiò sul materasso. Come ogni sera prima, e come avrebbe fatto per molte notti dopo, fissò il soffitto, pensando che quando aveva perso Isobel, aveva perso anche un pezzo di sé.
