Sudah beberapa jam lewat pesawat ayah tak juga mendarat. Tak henti-henti ibu teliti cakrawala siapa tahu ayah sebentar lagi tiba selepas seberangi persimpangan cuaca.
Ayah telah datang maghrib sementara datangmu masih gaib. Ibu dan aku khusyuk berdiri sebab hari ini ayah sudah berjanji lepas kerinduan kepada kami dengan aneka peluk dan cium sepanjang hari.
Lalu sampailah duka itu ke telinga. Ayah alami musibah di udara. Isak segera menghuni kedua mata ibu dan pilu mendadak meremas paru-paru. Hari ini Ayah tak pulang ke rumah. Rupabya peluk dan cium kita Allah perkenankan kelak di jannah.
10/1/2021
