Kintsukuroi

May I?

Pernah ga sih lu ngaca dan yang cuman bisa lu liat di depan cermin itu cuman kekurangan lu? Bikin lu bertanya-tanya sama diri sendiri, apa salah gue? Kenapa ga ada orang yang suka sama gue? Kenapa cinta begitu sulit masuk ke kehidupan gue? Apakah gue bener-bener ga pantas buat dicintai?

Tiap kali gue seperti itu, perkataan bokap gue bakal selalu terngiang seakan kata-kata yang keluar dari mulutnya diucapkan beberapa detik lalu.

"Selain jago gagal, kamu tuh jago apa sih? Kalo udah kaya gini yang kamu bisa lakuin buat bikin papa bahagia cuman satu, berhenti ada. Menghilang." Bokap gue ninggalin gue yang cuman bisa nunduk menahan air mata. Ga sampe sedetik dia balik lagi lalu bilang "kalo aja kamu lahir di keluarga lain, papa mungkin ga bakal benci sama kamu kaya gini. Kenapa kamu harus lahir dari darah papa?" Pintu kamar gue dibanting sampai tertutup rapat-rapat, mengurung kepercayaan diri gue. Semenjak hari itu, gue menarik diri dari kehidupan sosial. Gue tau gue ga dinginkan dimanapun dan sebelum orang-orang bisa ninggalin dan nyakitin gue, gue lebih memilih untuk menyendiri.

Sampai akhirnya Ragil datang, membebaskan gue dari penjara itu.

Dan dia juga yang kembali memenjarakan gue di sana.

Ketika dia pergi tanpa sepatah katapun, dunia gue runtuh. Gue kembali mempertanyakan realitas yang selama ini gue alami.

Apakah gue seburuk itu sampai-sampai dia pergi tanpa bilang apapun?

Apakah sebenci itu dia sama gue sampai-sampai ketika gue susul dia ke Padang, rumahnya pun sudah kosong. Ibu dan kakaknya pun nampak bersekongkol untuk meninggalkan gue dalam kegelapan. Dia bela-belain pindah entah kemana cuman supaya gue ga nemuin dia.

Apakah sayangnya itu ke gue nyata? Apakah dia nyata?

Gue ga tau lagi mana yang nyata mana yang bukan.

Butuh satu taun buat gue ngeberaniin diri buat coba-coba unduh Tinder sampe Grindr, buat balas dendam. Tapi setelah ketemu dan hook-up sama beberapa orang, dada gue tetep kosong. Tapi ketika kita udah sama-sama orgasme, rasa kesepian yang gue alamin bukannya berkurang malah makin menjadi. Apalagi kalau orang itu bersikap manis dalam beberapa hari, tapi setelah dia tidur sama gue dia tiba-tiba menghilang meninggalkan gue yang telanjang sendirian ketika gue bangun keeseokan paginya, padahal spermanya saja belum benar-benar kering. Setelah itu gue akan merasa seperti alat, menghapus aplikasi-aplikasi itu namun ketika gue merasa sangat kesepian gue bakal instal ulang. Begitu terus siklusnya sampai akhirnya gue benar-benar lelah dan memutuskan untuk berhenti mencari. Karena semua orang membuktikan bahwa cinta itu cuman basa basi supaya ga tidur sendiri.

Ketika ngedenger apa yang dibilang Luca tentang "kita ga nyari apa-apa barengan", gue pikir dia termasuk orang-orang yang nyari hook-up. Maksudnya dia nyari hook-up sih, tapi ga sama gue. Buat dia engga adalah engga, bikin gue sedikit terkejut tapi gue sangat apresiasi sikapnya itu. Ketika kami keluar dari galeri itu, kami pisah jalan. Dia bahkan ga minta nomer gue maupun ngasih nomernya sendiri.

"Kalau kita berjodoh, pasti kita ketemu lagi. Dunia ga seluas yang kamu bayangkan, apalagi Milan." Katanya sambil melambaikan tangan lalu menghilang di belokan. Gue ga pernah liat dia lagi semenjak hari itu.

Memasuki bulan September, suhu musim panas mulai turun dan tanda-tanda musim gugur mulai keliatan. Termasuk cuacanya yang aga mendung dan dingin, bikin sedikit mellow. Langit udah mulai berubah oranye, dan cuaca sedikit berangin jadi gue mutusin buat duduk-duduk di Starbucks. Ketika gue lagi bulak-balik catetan bahasa italia gue, wajah yang ga asing menarik perhatian. Bener kata dia, Milan ga seluas yang gue bayangkan.

Dia duduk di meja seberang, dan kita sedang berhadapan. Dia ga ngeliat gue karena tampaknya dia sangat serius ngebaca buku tebel di hadapannya samil menggigit bibir bawahnya dan sesekali mengerutkan kening, yang gue pikir sangat lucu. Dia mengenakan v-neck navy yang menunjukkan kalung titanium yang melingkari lehernya yang kokoh. Jakunnya yang naik turun bikin pipi gue memerah, tapi kemudian gue menggelengkan kepala dan mengedipkan mata untuk menyadarkan pikiran gue yang udah kemana-mana. Gue tutup buku catetan gue, dan mutusin buat ngehampirin dia.