Bait-Bait Suara Sunyi

Peluk Aku Sekarang

Aku mau dipeluk hujan. Berdiri menengadah sambil merentangkan tangan. Membiarkan airnya menyusuri setiap jengkal tubuhku.

Aku mau dipeluk hujan. Berlari-lari mengitari pekarangan rumah. Merasakan dingin sampai ujung jari-jariku mengeriput.

Aku tak peduli bibirku membiru, menggigil, atau demam sekalipun. Aku suka hujan, aku suka dipeluk hujan.

Sudah sangat lama sejak terakhir kali aku bergumul dengan hujan. Lima tahun lalu, di sepanjang jalan pulang setelah ber-pramuka.

Aku mau dipeluk hujan, lagi. Dengan tawa yang itu, kebahagiaan yang dulu. Tapi aku terlalu malu. Malu memeluk usia.

-nurriskaari, Februari 2021