Sentada en el sillón, en el patio de mi casa, espero como todos los días, a que llegue él.
Sé, que no sería capaz de fallarme.
Ya es tarde y el cielo está repleto de pequeñas estrellas que titilan. Es una noche hermosa. Y la suave brisa fresca, huele a rosa.
—Hola mamá —me saluda parándose delante de mí. Como todas las noches no lo escuché llegar.
—¡Hola hijo, viniste! —lo saludo emocionada.
—Sabés que no te dejaría esperando.
Se sienta en el sillón que está a mi lado y se pone a mirar el cielo conmigo.
—¿Te acordás cuando eras chiquito y nos sentábamos acá mismo a mirar el cielo? —le pregunto mirándolo de reojo para ver su expresión.
—Sí, era mi momento favorito del día —me dice sonriendo. Sigue teniendo la misma sonrisa de cuando era apenas un nene.
Me sonrió. También lo era para mí.
—Contame, ¿Cómo estás? —le pregunto cómo todo los días.
—Estoy bien. Realmente muy bien.
—Me da mucha alegría escuchar eso —le digo con un nudo en la garganta.
—¿Y vos, cómo estás?
—Trato de estar bien. Pero es duro. Todavía no me acostumbre a la idea.
Él asiente con la cabeza, pero no me dice nada.
—Es lo que me toco y tengo que aprender a vivir con eso —digo con resignación y una tristeza que atraviesa mi pecho.
—No te queda otra, mamá. Sé que es difícil pero, poco a poco, lo vas a ir superando.
—No lo creo... Pero voy a tratar.
Hablamos por varias horas, del pasado y del futuro. Esto último no es algo de lo que me guste hablar, pero a él lo hace feliz escucharme planificar cosas, que sé que no voy a hacer.
Como todas las noches, desde hace un año, cuando está por amanecer, él se pone de pie y me dice:
—Me tengo que ir, mañana nos vemos.
—¿Ya te vas? Quedate un ratito más...
—Sabés que no puedo.
—Ya lo sé... Pero es tan duro despertar cada mañana y ver tu cama vacía... Te extraño tanto...
—Lo sé mamá. Pero tenés que seguir. Me lo prometiste.
—Sí —le contesto en un susurro.
Cierro los ojos y cuando los vuelvo a abrir, él ya no está. Una lágrima se desliza por mi rostro como cada noche desde hace un año.
Otra vez, tengo que esperar a que vuelva a caer la noche, para volver a verlo, en mis sueños.
