На расстоянии вытянутой руки

Могу я дотянуться до тебя?

Тебе было всего пять дней, когда я впервые встретил тебя. Лежала в колыбели и смотрела на всё вокруг с неподдельным интересом. В твоих глазах мерцало любопытство, такое наивное и детское. Ты ещё не знала того, каким же мир мог быть жестоким. Ты видела лишь счастье и радость вокруг себя. Но я понимал, насколько тебе было интересно и страшно в тот момент: вокруг толпа народу, каждый норовит дотронуться до тебя, а мамы не было рядом уже добрых полчаса. И вот когда все эти незнакомцы покинули комнату, остались в ней лишь ты и я. Твой старший брат не был удивлён маленькому чуду, появившемуся в его доме, а вот я был очарован настолько сильно, что не мог отойти от тебя весь вечер. Твои глаза были действительно большими, я никогда таких раньше не встречал. Ты то и дело махала своими маленькими ручками, будто пыталась что-то сказать, но не могла этого сделать. Я дал тебе одну из погремушек, но ты не взяла её в свою маленькую (скорее даже крохотную) ручку. Тогда ты впервые коснулась меня этой маленькой ручкой, настолько миниатюрной, что я тогда невольно испугался. Ты схватила меня за указательный палец и впервые улыбнулась. Это было так мило, ведь у тебя не было зубиков, но я уже знал, что как только ты будешь взрослеть, то будешь ослеплять всех своей улыбкой. Я был уверен в этом на все сто процентов. И я в свои скромные десять лет смотрел на тебя, которая пробыла на этом свете всего пять дней. Я не говорю о том, сколько тебе поставили лет в этих взрослых бумажках. Я говорю о том, сколько времени ты вдыхала этот воздух и как долго видела лица дорогих тебе людей. Именно это было важно.

Тебе уже три годика. Ты была действительно смышлёной девочкой в то время. Ты не делала те вещи, что делали любые другие дети, за которыми я наблюдал: не ела песок, не хватала чужие вещи и не мучила животных. И ты почти не плакала. Стоило тебе упасть, как ты подавляла в себе желание заплакать, поэтому сжимала губы так сильно, что твоё лицо начинало краснеть. Твой старший брат всегда подшучивал над этим, на что ты обижалась, поэтому я вечно твердил о том, что твой брат получит от меня настоящих нагоняев. Чанёль не отличался особенным умом, был тем ещё взрослым ребёнком, но он действительно тебя любил. Я никогда не видел никого, кто любил бы свою младшую сестру так сильно, как этот парень. Он вечно помогал родителям приглядывать за тобой, даже если у него уже была назначена встреча. И я помогал ему посидеть с тобой, если ему нужно было отлучиться куда-то, например, за покупкой новой видеоигры, выход которой он ждал месяцами. И я был этому безмерно рад. Тогда ты немного картавила и не выговаривала некоторые слова. Твой детский лепет выглядел мило, но твой осознанный взгляд на многие вещи в столь маленьком возрасте заставлял меня восхищаться тобой. Как в таком маленьком теле помещалось столько мудрости? Я никак не мог этого понять, вероятно, уже никогда и не пойму. Мы с тобой часто играли в куклы, но и машинки тебе тоже нравились. Кто же знал, что это увлечёт тебя настолько, что ты будешь этим буквально жить? Но мне нравилось проводить время в доме своего лучшего друга, присматривать иногда за тобой и читать тебе книжки с картинками. И отвечать на твои вопросы я очень любил. Наверное, я чувствовал себя важным и значимым, когда ты что-то спрашивала у меня, даже если в комнате сидел твой старший брат. Могло ли это что-то значить?