TETANGGA - SUNGJIN DAY6

1.3 : Gosip Tetangga

April, 2021

Siapa yang setuju kalo Hari Minggu itu cocok buat cuci kendaraan?

Gue sih, setuju garis keras.

Maka itu, setelah ashar gue ganti kaos sama celana belel, pake sandal swallow, nenteng ember isinya kit sama sponge gede warna kuning. Nggak lupa selang ijo di tangan kanan. 

Semingguan kemaren gue pake motor terus. Mobilnya nggak kepake. Jadi gue memutuskan untuk cuci motor aja, di depan rumah. 

Baru selesai ngelap jok dari buliran air, semerbak aroma bunga khas wanita tercium dari belakang. Buru-buru gue menoleh, menemukan Inez dalam balutan gamis putih dan kerudung—nama kerudung yang panjang terus dipakenya dililit di kepala kaya mumi tuh apa sih?—krem.

Kalo begini, rasanya nama 'Shanaz' cocok banget sama dia. Kesannya anggun, cantik, kalem gitu. Percaya deh kalo dia pramugari.

"Cantik bener?"

"Loh, baru tau?" balasnya, mengibaskan ekor gamisnya, sementara langkahnya mendekat ke arah gue.

"Pengajian dimana?"

"Rumah Bu Rudi. Anterin dong, Yah," pintanya. Sedikit gue berpikir, Bu Rudi tuh yang mana ya... ternyata ibunya Bian.

"Gue ke dalem dulu deh, ngunci rumah,"

Nggak cuma kunci rumah sih sebenernya, gue juga ke dalem buat ganti baju karena baju gue basah semua men. Nggak lupa ambil hp, gue keluar. Si Shanaz—karena lagi cantik, khusus hari ini kita panggil dia begitu—udah duduk anteng di jok motor.

"Kok Rara nggak lo mandiin juga?"

Alis gue mengernyit, Rara teh saha?

"Rara siapa?"

"Itu," telunjuknya menunjuk mobil putih gue yang terparkir. "Namanya Rara,"

"Dih? Ngide lu ngasih nama,"

"Cewek banget lagi namanya," lanjut gue sedikit tersinggung. Enak aja, mobil jantan begini namanya Rara. Kalo namanya Raul gue setuju. Asal nggak pake Lemos. 

"Lo tuh nggak tau ya, setiap orang tuh punya sisi softnya sendiri. Nah, mobil lo tuh sisi softnya ada di namanya," ujarnya sotoy. 

"Kalo yang ini namanya Nana," ucapnya lagi, menunjuk motor yang ia naiki.

"Lo tuh cuma ambil huruf depan kendaraan gue, terus ditambah huruf a, terus diulang dua kali tau nggak? Jangan-jangan ntar lo beli Brio, lo kasih nama Baba,"

"Ide bagus, tapi gue pengennya Honda Civic sih, jadi ntar namanya Caca,"

NGGAK ADA YANG NANYA?!

"Ntar gue beli Vespa, namanya Vava,"

"Kalo gue tajir ntar gue beli mobil lagi, Mini Cooper. Tapi nanti namanya jadi aneh, masa Mama sih?"

"Kalo gue beli sepeda yang lagi ngetren gitu, ntar gue kasih nama Baba nggak ya?"

Puas-puas deh gue dengerin dia berkhayal.

Nyampe di rumah Bian, gue disambut tiga ibu-ibu yang jalan dari arah barat. Dari OOTDnya sih kayanya juga mau pengajian.

"Eeh, Mas Sahya ... nganterin Mbak Agnes?"

"Hehe, Iya, Bu,"

"Mas Sahya sama Mbak Agnes pacaran toh?"

Panik.

"Eh eh, enggak, Bu. Temen aja kita mah," jawab gue kelabakan.

Berbanding terbalik dengan gue yang panik, Inez malah tersenyum lebar, membalas "Doain aja ya, Bu,"