Lee Soobin no recuerda mucho de sus primeros años de vida, regularmente las personas recuerdan cosas de cuando tenían alrededor de 4 a 5 años, son vagos recuerdos, pero ahí están. Sin embargo, ese espacio para él está en blanco, no recuerda el rostro de sus padres que, según su hermano mayor Lee Dongmin, fallecieron cuando él era un bebé.
Tampoco recuerda nada sobre el preescolar o inicios de la primaria, lo único que sabe es que lleva viviendo en esa casa por años, no puede salir porque según su hermano es muy pequeño para salir "a las fauces del lobo". Siempre le contaba lo horrible que eran las personas afuera, que el mundo era cruel y que él trataría de protegerlo de todo mal.
Por lo que lo único que conoce en sus escasos 10 años de vida son libros y a su hermano. Su hermano se va temprano por la mañana, y vuelve a la hora de cenar, usualmente al llegar lo abraza muy fuerte y le da besos en las mejillas, pasa tiempo con él explicando algo que Soobin leyó en algún libro, pero qué no pudo comprender del todo.
Su rutina diaria era desayunar algo que su hermano dejó listo para él, leer un capítulo de una novela (en libro, por supuesto), hacer algo de ejercicio en su precioso patio, después limpiar su habitación u ordenar alguna otra parte de la inmensa casa, tomar un descanso para comer, tomar una ducha, y por último estudiar en la biblioteca repleta de libros.
La mayoría de estos eran de ciencia. Iban desde temas sencillos de biología cómo la fotosíntesis hasta los complejos procesos bioquímicos en las células. También había libros de álgebra, química, física, astrología, filosofía. Soobin podría ser llamado un niño prodigio, tenía 10 años pero él ya empezaba a resolver ecuaciones algebraicas y sabía una pequeña introducción de todas las ramas de la ciencia.
De hecho era muy fácil para él comprender estos temas, pero los libros de novelas no los comprendía en absoluto, no por qué no entendiera el lenguaje tan complicado que usaban los autores, sino que simplemente no tenían sentido ¿Por qué razón Romeo tomó el veneno al ver a Julieta supuestamente muerta? Algo más ridículo, ¿Por qué Julieta se apuñaló a sí misma al ver a Romeo envenenado? Y aún más extraño, las razones por las que no podían estar juntos ¿Eran en realidad válidas? Jamás se atrevería a preguntar a su hermano.
La razón es simple, esos libros estaban prohibidos para él.
Eso sí lo recuerda perfectamente, la primera novela que leyó fue la del principito, pero no la pudo comprender del todo. Esta obra es básicamente el mundo visto a través de los ojos de un niño, pero Soobin no podía entender nada porque él no conocía el mundo real. La línea que lo dejó curioso fue una en las páginas finales que decía: Serás mi amigo y tendrás ganas de reír conmigo ¿Qué es un amigo y por qué reirías con él?
Le preguntó a su hermano sobre cómo es tener un amigo, y si podría tener uno. Pero este sólo lo abofeteó, arrebató el libro de sus manos y le dijo— el mundo no es cómo en los libros, jamás vuelvas a leer este tipo de cosas.
Reacomodó todos los libros, y en un estante dejó todo lo que Soobin no debía leer. No se los quitó o los alejó de él, porque sabía que con esa advertencia él no le desobedecería. Nunca lo haría.
Pero la curiosidad es algo que caracteriza al ser humano, así que a pesar de las amenazas Soobin leía a escondidas todas esas novelas clásicas y hasta las más clichés, no comprendía la relación entre dos humanos que no eran familia, no sabía que era un amigo o qué era el amor. Claro que había leído sus abstractas definiciones, y las posturas e ideas de los filósofos, pero seguía sin saber que era.
Se aburrió de tanto divagar, así que salió al patio para regarlo y acomodar las plantas que estaban a un lado de la inmensa cerca de madera. Quitaba las malezas que crecían y le robaban los nutrientes a las flores, justo cómo su hermano le había enseñado.
