Carta de Augustus a Hazel

Carta

Van Houten:

Soy una buena persona, pero una mierda de escritor. Usted es una persona de mierda, pero un buen escritor. Formaríamos un buen equipo. No quiero pedirle ningún favor, pero si tiene tiempo,- y por lo que se, tiene mucho-, me preguntaba si podría escribir un discurso fúnebre para Hazel. He tomado notas, pero quizás usted podría darles forma coherente o algo así. O simplemente decirme que debería decir de otra manera.

Lo más importante de Hazel: a casi todo el mundo le obsesiona dejar huella en el mundo. Dejar un legado. Sobrevivir a la muerte. Todos queremos que nos recuerden. Yo también. Lo que más me preocupa es ser una olvidada víctima más de la antigua y poco gloriosa guerra contra la enfermedad.

Quiero dejar huella.

Pero Van Houten las huellas que dejamos los hombres suelen ser cicatrices. Construyes un espantoso centro comercial, das un golpe o intentas llegar a ser una estrella de rock, y piensas: «Ahora me recordarán», pero a) no te recuerdan,y b)lo único que dejas tras de ti son más cicatrices. Tu golpe se convierte en una dictadura. Tu centro comercial se convierte en una herida.

(De acuerdo, quizá no soy tan mierda como escritor. Pero no puedo enlazar mis ideas, Van Houten. Mis pensamientos son estrellas con las que no puedo formar constelaciones.)

Somos como una manada de perros meando en una boca de incendios.

Envenenando las aguas subterráneas con nuestras meadas, nos apoderamos de todo en un intento ridículo de sobrevivir a la muerte. Yo no puedo para de mear en bocas de incendios. Se que es idiota e inutil - en mi actual estado, épicamente inútil - pero soy un animal como cualquier otro.

Hazel es diferente. Camina ligera Van Houten. Camina ligera sin tocar el suelo. Hazel sabe la verdad: es tan probable que hagamos daño al universo como que lo ayudemos, y seguramente no hagamos ninguna de las dos cosas.

La gente dirá que es triste que dejé una cicatriz menor, que menos personas la recordarán, que la querían mucho, pero no muchos. Pero no es triste, Van Houten. Es un triunfo. Es heroico. ¿ No es el verdadero heroísmo? Como dicen los médicos: ante todo no hagas daño.

En cualquier caso, los verdaderos héroes no son los que hacen cosas.

Los verdaderos héroes son los que OBSERVAN las cosas, los que prestan atención. El tipo que inventó la vacuna de la viruela en realidad no inventó nada. Simplemente observó que las personas que tenían viruela bovina, no cogían la viruela.

Después de recoger los resultados de mi prueba me colé en la UCI cuando ella estaba inconsciente. Entré detrás de una enfermera que llevaba una placa y conseguí estar a su lado 10 minutos, hasta que me pillaron. De verdad creía que iba a morir de antes de que yo pudiera decirle que también iba a morirme. La incesante arenga mecánica de los ciudadanos intensivos era arroz. Le sacaban del pecho, poco a poco ese líquido oscuro.

Los ojos cerrados. Intubada. Pero su mano seguía siendo su mano, todavía tibia, con las uñas pintadas de azul oscuro, y yo la cogía la mano e intentaba imaginar el mudo sin nosotros, y por un momento fui lo bastante buena persona para esperar que se muriera y asi nunca llegará a enterarse de que yo me moría también. Pero después quise más tiempo para que pudiéramos enamorarnos. He conseguido mi deseo, supongo, y he dejado mi cicatriz.

Llegó un enfermo y me dijo que tenía que marcharme, que solo podía entrar familia. Le pregunté si iba bien y el tipo me respondió, «Sigue entrándole líquido». Bendito sea el desierto y maldito sea el mar.

¿Que más?

Es preciosa. Nunca te cansas de mirarla. No debe preocuparte si es más inteligente que tú, porque sabes que lo es. Es divertida sin pretenderlo siquiera. La QUIERO. Tengo la inmensa suerte de quererla Van Houten. No puedes elegir si van ha hacerte daño en esta vida, pero si elegir quien te lo hace. Me gustan mis elecciones y espero que a ella le gusten las suyas.

¿Vale Hazel Grace?