Рывком захлопнуть шкафчик с истоптанными сменными тапками. Красно-белыми, как у всех. И туфли, темные, как у всех, уже на ногах. В школьных коридорах - никого. Только аппетитные запахи из кулинарного кружка, от которых бушует желудок, звуки ударов об маты и брусья над головой, визжание скрипки в одном из кабинетов.
Даже после уроков школа живет своей жизнью.
Школа была огромна - чтобы вместить наравне с нормальными детьми таких же сирот. Оттого и не выделялась с наружи, больше походив на бетонный блок, в котором вырезали окошки и двери. И в ветреный апрель в ней было так же холодно, как в обитой кафелем комнате.
По пути в пустой дом можно заглянуть в тот магазин для питомцев, в книжный, засунуть нос на секунду в раменную лавку. Денег, которых нет, не потратишь, но если есть шанс сделать день менее похожим на все остальные, его стоит использовать. Всем надо будет перестать позориться, стараясь за пять минут пролистать весь комикс перед тем, как глазастые консультанты выставят их из магазина.
Каждый день одно и то же. Одна коричневая уродливая форма в зеркале, одно усталое отражение, ежедневно собой являющее такую гримасу, что несложно поверить - к такому человеку не подойти на улице, пусть даже он ростом с двенадцатилетнего. Сумку, порванную у дна, необходимо придерживать обеими руками, чтобы учебники вдруг не вывалились. В немного нелепой позе Кокичи совершает путь от дома до школы, от школы до дома. Засыпает с небольшой надеждой не просыпаться.
И этот майский день не должен был стать исключением из одинаковых кружочков календаря, неизменно замкнутых, повторяющихся из листа в лист.
- Что с рожей, Ома? - Услышал он вдруг скрипящий, дрожащий смех вблизи. Там, словно звериное стадо, гнездились похожие друг на друга девочки в закатанных юбках, похожие друг на друга мальчики с нарочито небрежно сидящим на них гакураном.
- Оставь его в покое, Овада-кун, - притворно жалостным голосом начала упрашивать его одна девчонок.
Он прошмыгнул через толпу пешеходной зебры и скрылся в узком проходе между блеклыми однотонными домами. Пробегая мимо торговых автоматов и бесчисленных столбов, на которых держится паутина из проводов над головой, он спускался все ниже и ниже, ни о чем не думая, сбегая не только от одноклассников, но и всех, как ему казалось, людей.
