Lebaran esok adalah repetisi atas Syawal silam. Anak dan bapak yang dicerai samudra sekali lagi. Jarak beranak pinak di antara tulang punggung dan tulang rusuk yang ia susui. Ibu yang dalam rentanya mengidan hangat dekap sulung hingga bungsu. Tubuh adik yang lebih dulu berkarib liang lahat dengan kerandanya tak sempat mencumbu telapak tangan milik si kakak.
Lebaran esok sesak oleh maaf si bapak yang tak mampu kadoi sepotong dua potong baju ke rumah sebab dipecat dari pabrik selepas berabad dipecut, sebab bus-bus mendadak dibesituakan haram meninggalkan sarang. Tak ada nastar dan puteri salju lagi, sekadar mohon maaf lahir dan batin menjadi kudapan pagi nanti.
Allah, kami sekadar hamba berserah diri adalah niscaya.
11/5/2021
