Quando Joshua Foster si risveglia con la faccia schiacciata contro il volante della propria automobile, la prima cosa che il suo corpo reclama, è aria. Ingolla un lunghissimo respiro che gli raschia la gola e, non appena il suono del clacson a cui e...
Oops! Questa immagine non segue le nostre linee guida sui contenuti. Per continuare la pubblicazione, provare a rimuoverlo o caricare un altro.
di Miryel
Prologo
ՑՑՑ
Subito dopo l'urto violento contro il volante, arisvegliarlo, è il suono del clacson su cui la sua faccia si è appena spiaccicata, e pare un fischio continuo che è quasi letale come un colpo di pistola puntato alla testa. Ha il principio di un'emicrania ed è difficile, nelle attuali condizioni in cui si trova, stabilire se glielo abbia causato la botta o quel rumore insopportabile. Quando si rende conto che è lui a causare quel frastuono, alza la testa dal cruscotto e torna il silenzio. La guancia gli brucia così forte che ha quasi paura di aver perso un dente. Non sente la lingua; la sposta dentro la bocca con movimenti circolari e finalmente, dopo secondi interminabili, gli torna la sensibilità. Con una mano si massaggia la mascella, aprendola e chiudendola. Scricchiola un po'.
Lo ha mai fatto prima? Forse sì, la notte a volte gli succede di sentirla cigolare come una vecchia porta.
Il problema, ora, è che non ricorda un accidenti di quello che è successo e perché si trova in mezzo alla strada, con l'auto ferma e nessuna traccia di altri veicoli coinvolti.
Cerca di fare mente locale.
Dunque, ha frenato all'improvviso, questo se lo ricorda bene, poi? Non riesce a ricordare. Il resto è sfumato via come cenere al vento. Forse è colpa dello shock.
Non riuscendo a trattenere un mugugno frustrato, alza di più la testa, girandola a sinistra, verso il finestrino: al di fuori del vetro gli salta subito all'occhio l'architettura tipica della cittadina di Stow-on-the-Wold, con i suoi edifici in stile Costwordiano, i suoi prati ben curati e i ruscelli che scendono a valle, dalle colline vicine e che alimentano i numerosi mulini. Una giornata piuttosto soleggiata per trovarsi in Inghilterra; un caso più unico che raro.
Con una mano premuta contro la tempia, fa ruotare la testa dolorosamente verso destra. Un gigantesco pub – che sembra più una fattoria, dalla struttura e lo stile architettonico – lo invita quasi ad entrare e lasciarsi trasportare dalle loro gustose birre artigianali. L'insegna in legno, attaccata a due staffe di metallo fissate alle mura di pietra, si muove al ritmo del vento, lentamente. Sopra c'è scritto: Donnington Brewery.
Poi gira la testa di fronte a sé, verso la carreggiata e il mondo si paralizza improvvisamente, come se il tempo si fosse fermato. Un brivido di freddo lo attraversa; parte dalla punta dei capelli e finisce inesorabilmente dentro la sua schiena, sotto le costole, vicino all'osso sacro. Sente la pelle rizzarsi sugli avambracci e, per un secondo, è come se fosse nudo in mezzo ad un oceano congelato. Gli manca il respiro.
Dritto davanti a sé c'è il motivo per il quale ha inchiodato all'improvviso in mezzo alla strada – così forte da avergli causato un impatto violento contro il volante, un vuoto di memoria e un gran mal di testa.
Ora ricorda tutto, e le immagini precedenti all'incidente gli scorrono davanti come se fosse la pellicola di un film velocizzata. Ha la gola così secca che non riesce nemmeno ad urlare – è così impietrito che non ci riuscirebbe comunque.
C'è un uomo, davanti a lui. No, non è un uomo, è un cadavere che cammina. È lento nel suo marciare di fronte alla sua auto, e il suo sguardo vuoto e vitreo è fisso sul suo. Il viso è bianco, ha profonde occhiaie sotto gli occhi e le mani raggrinzite, come se l'acqua le avesse consumate.
Joshua si sente mancare, e stringe di più le mani intorno al volante, quando riconosce, in quella figura, se stesso. Quasi il buio lo risucchia sotto i piedi.
La sua copia macabra gli rivolge un'ultima occhiata, prima di alzare sulle spalle un oggetto che non aveva notato prima. Un oggetto di legno, che pare pesare più del mondo intero.
