Распахнутое окно, смотрящее на фасады элегантных домов Парижа. Наполовину наполненный водой стакан на прикроватной тумбе из светлого дерева с резными ножками причудливой формы. Настольные часы с неуспевающими за временем стрелками. Она стоит посреди маленькой комнаты, напротив зеркала с позолоченной рамой, местами стершейся и потрескавшейся, отличающейся видом дорогой старины. Смазанная тушь. Выделяющийся румянец щёк. И слегка неровный контур пухлых губ, очерченных темной помадой. Торопливо надетое, мятое платье в мелкий горох из лёгкой ткани. Неряшливо накинутая на бегу кофточка ажурной вязки. Золотые колечки и жемчужные бусы, обвивающие тонкие бледные пальцы и шею. Не до конца застёгнутые туфли на высоком толстом каблуке. Легким движением она хватает сумку, забитую всякой ненужной всячиной, и выбегает из квартирки, захлопывая за собой тяжёлую входную дверь. Не дожидаясь зелёного светофора, пересекает дорогу быстрым уверенным шагом, провожаемая отчаянно громкими сигналами машин и выкриками их владельцев. Стук каблуков по гладко вымощенному тротуару. Приятный звук колокольчиков на входе, мягко играющий со слухом. Глубокий аромат свежей выпечки и томного кофе, окутывающий своей привычностью и ощущением комфорта. Она проверяет время на часах, заказывает то же, что и всегда. И вновь треск бьющихся друг о друга шариков над дверью кафе доносится до её сознания. Она делает глоток, оставляя на чашке след своей помады, и оборачивается. А в дверь входит тот, кто является причиной её ежедневного визита этого тихого, ничем не примечательного, кроме завышенных цен, места...
