Joyeux Noël [en pause]

4 - La rouille

Père Noël,

Tu sais ce que c’est, la rouille ? Papa m'en a parlé l’été dernier, dans le jardin. C’est à cause de l’oxygène dans l'air qui produit une réaction chimique sur certains métaux en présence d'eau. Tu as vu comme je suis savante ?  Hihi ! J’avoue. J’ai demandé l'aide de Maman pour écrire des mots de ma phrase d’adulte. Mais je me souvenais de l’explication de Papa : j’ai une très bonne mémoire ! Il m'a parlé de la rouille parce que j’avais vu du rouge sur lui cet été. J’avais eu peur, j’avais pleuré… je croyais qu'il était blessé et qu'il allait mourir ! Comme les gens dans les films que je n'ai pas le droit de regarder. Ou comme les personnes très, très âgées. Le rouge sur Papa cet été, c’était de la rouille.

Je te dis ça pour que tu n'aies pas peur. Parce que dans la salle de bain à côté de ma chambre, de la rouille coule des robinets. Je te préviens, parce qu'il faudra te laver les mains avant de manger. Ben oui, n'oublie pas la bûche que je vais te laisser sur ma table de chevet. Tu dois te laver les mains, il faut être propre avant de manger !

Faut pas avoir peur de la rouille, c’est pas grave. Tu fais couler un peu l'eau, et elle n’est plus rouge. Et puis la rouille, c’est pas trop sale. C’est Maman qui m'a expliqué. Papa, lui, il a encore râlé. Il a voulu appeler quelqu'un pour se plaindre. « La tuyauterie est pourrie ! C’est quoi, cette location de mercredi ! »

Il a dit ça d'une voix toute fâchée, alors je n’ai pas osé lui dire qu’il a parlé en rimes. Ni qu'aujourd’hui on est jeudi. Mercredi 22, c’était hier. Je le sais, parce que j’ai trop hâte d’être au 24 ! C’est demain. Et après-demain, j’aurai mes cadeaux ! Hihi !

Tu sais, tout à l'heure, Maman a souri à Papa quand il a râlé, et elle a dit : « Je suis fière de toi, mon chéri, tu n'as pas dit le mot. »

De quoi elle parle ? Des fois, j’ai vraiment du mal à les comprendre. Pourtant, tout le monde dit que je réfléchis vite. Peut-être que les gens mentent pour me faire plaisir ? J’ai toujours l’impression d’être idiote quand Maman et Papa parlent entre eux… Ou alors, c’est encore un secret d’adultes entre mes parents. J'aime pas bien ça. Mais je ne vais pas me vexer pour si peu…

Dans ma chambre, une table se trouve devant la fenêtre. Je m’en sers de bureau pour t’écrire. L’heure n'est pas tardive, mais la nuit est déjà tombée. En hiver, il fait froid et noir, comme la mort. Je pense souvent à elle, je ne sais pas pour quelle raison. Parfois même, elle m'attire dangereusement. Au-delà de la vitre, l’obscurité est étouffante. Comme un cercueil. Les volets ne sont pas encore clos. Éclairant les environs enneigés, la lumière dans le chalet est allumée. Comme un phare. Au lieu de bateaux, que pourra donc attirer notre phare ? Lorsque je pose mon regard sur le carreau, il me renvoie mon image, tel un miroir. De longs cheveux blonds et bouclés, relâchés en halo autour d'un visage aux yeux bien trop grands. Un liquide suinte de mon front, et doucement coule le long de ma joue ronde. Est-ce la rouille ?

J’ai mal à la tête…

Maman est rentrée dans ma chambre. Elle m'a appelée : je dormais assise devant le bureau ! Ma Maman a fermé les volets et m'a fait un gros câlin. Elle est belle, et gentille, et elle sent bon. J’aime beaucoup être sa petite fille ! Tiens, comme je suis contente, je t'ai fait un petit dessin de ma tête qui sourit ! Hihi !

Oh, je viens de relire ma lettre. C’est bizarre, ce que j’ai écrit tout à l’heure ! Mais j’ai fait des belles phrases, alors je les laisse, je vais pas les raturer. En plus, ça serait pas joli, joli.

Je vais me brosser les dents et dormir. Maman m'a promis de me raconter une belle histoire si je fais bien attention à ne pas oublier les dents du fond.

À demain, Père Noël. Je te fais des gros poutous !