𝒓𝒖̛𝒐̛̣𝒖, 𝒉𝒐𝒂 𝒗𝒂̀ 𝒕𝒊̀𝒏𝒉 𝒏𝒉𝒂̂𝒏. [Nguyên Châu Luật]

Rượu, hoa và tình nhân.

Giọt nắng vàng vọt tháng sáu hay những lấp lánh ngự nơi đáy mắt người sáng trong.

Hạ còn vương nắng, gã chẳng thể đợi thu sang để nói lời yêu đương nồng nàn với em. Bởi gã sợ, không giọt nắng nào có thể ôm hết sương mai, cũng như không lời dối gian nào có thể ôm hết mảnh tình riêng gã giấu giếm bấy lâu nay.

Em, cùng đôi mắt màu nâu hồ đào ấy của em, có nhìn gã thêm vài giây nữa gã cũng không mòn đi ký thịt nào song thân đã ban cho. Nhưng tim gã rung lên, từng hồi, từng hồi, như thể thứ âm thanh đó lớn đến mức bật ra ngoài rồi nổ bôm bốp, vỡ tan trên đầu gã.

Em, có chịu trách nhiệm với gã không?

Thôi được rồi, gã thừa nhận, gã bị cầm tù bởi dáng vẻ thiếu niên trong sạch và xinh đẹp của em ngay lần đầu gặp gỡ, nhưng gã hèn...cái h-hèn, ừm, vạn vật trên đời này đều có vết nứt, là nơi để ánh sáng chiếu vào, gã còn thiếu sót, chính là...

"chính là để đợi ngày em đến hoàn thiện tôi".

Mùa đông năm 1953...

Gã lái con xe Chevrolet Corvette duy nhất cái Sài thành này đến trường đón em.

Cậu sinh viên áo sơ mi màu lam quần tây gọn gàng, sạch sẽ, dáng người dong dỏng cao, da trắng, sau lưng đeo theo bao da bọc cây đàn Tây, hồ hởi nhanh nhẹn chạy ra cười với gã rồi lên xe.

Em ngồi bên cạnh, chợt cất tiếng hỏi gã "Anh có biết trên đời này, làm nghề gì là ngầu nhất không?"

Gã quay sang nhìn em, dò xét xem em đang nghiêm túc hỏi hay nghịch ngợm muốn gã khen em vài câu. Em đang nhìn ra kính xe, gác tay lên thành cửa, ánh mắt xa xăm... Được rồi, gã có thể đoán được mấy tay buôn người Pháp tính toán như thế nào để làm thân với tầng lớp tư bản như gã, nhưng mãi gã vẫn không đoán được em đang nghĩ gì...

"Bác sĩ"

Gã vu vơ trả lời.

"Không phải"

"Thầy giáo"

"Cũng không"

"Vậy thì...?"

"Người giàu"

"Hửm..."

Gã lại phải thừa nhận, gã yêu em, đầu tiên là vì ngoại hình xinh xắn, tràn đầy năng lượng và nét thanh xuân ngời ngời trên gương mặt thiếu niên của em, nhưng cái níu chân gã ở lại bên em đó chính là sự bí ẩn khiến gã tò mò muốn khám phá của em.

Em chủ động giải thích thêm.

"Làm người giàu, muốn làm gì cũng được..."

Em ngập ngừng, giọng nhỏ dần ở cuối câu, gió ù ù làm gã không thể nào nghe được em nói gì nữa...

"Em muốn làm gì, tôi làm cho em, tôi giàu."

Em lắc đầu, mỉm cười, nghiêng vai, nghiêng cả vòm trời đêm thành phố trước mắt gã rạng ngời.

"Còn đối với tôi, em mới ngầu nhất."

Năm đó, gã đánh con xe đắt đỏ chỉ có người "ngầu nhất" mới mua được, chở em đi khắp các ngõ ngách ở Sài Gòn.