Santa x Rikimaru || Thắp đèn, đếm trăng

1. Vào thu

Onomichi lấp lửng ba giờ sáng.

Santa kéo theo một chiếc vali màu vàng, chỉnh lại mũ cao bồi ở trên đầu ngay ngắn, nhảy hai bước từ bậc thang cao nhất xuống nền đất, hít một hơi đầy.

Đầu thu ở trên đồi cao, không khí trong lành hơn thủ đô tấp nập.

Nhà ga sáng sớm không có mấy người, chỉ có dải đèn màu trắng rực rỡ ở trên đầu, phủ xuống cả tóc và từng bước chân của Santa.

Cửa hàng tiện lợi bên cạnh ga đã mở, Santa lạch cạch đẩy cửa ra, lưỡng lự đứng trước tủ lạnh vài phút rồi bỏ qua nước ép dâu, nhặt lon nước ép đào màu hồng phấn. Cái lạnh của kim loại còn đọng đầy ở vỏ, thấm vào trong lòng bàn tay khiến em rùng mình, nhưng chỉ qua thoáng chốc, đã được thay bằng cảm giác mát mẻ ào ào tới lan ra khắp năm đầu ngón tay.

Santa nắm lon nước ép trong tay thêm vài giây, rồi chậm rãi đi về phía quầy tính tiền.

"Bảy yên."

Người bán hàng là một bác trai đã đứng tuổi, mái tóc hoa râm và những vết chân chim ở khóe mắt, sáng sớm, một chỏm tóc trên đầu vẫn hơi lắc lư, bay bay theo gió từ điều hòa trên trần thổi xuống.

Santa lóc cóc moi ra một tờ tiền phẳng phiu trong ví, trả tiền xong, cũng lấy lại được tiền thối, liền khui lon nước.

Đầu móng tay va chạm với inox cứng rắn leng keng một tiếng, ngả nghiêng trong những âm thanh rì rào của hàng cây lá đỏ đang chuyển màu ở ven đường.

Bác chủ cửa hàng ngáp một tiếng, lại thân thiện quay sang hỏi Santa.

"Cậu từ Tokyo về đây à?"

"Vâng ạ."

"Còn cách nhà xa không? Sáng sớm ở đây cũng hơi khó gọi taxi, nếu cần thì ở đây có danh bạ nhà xe đấy."

"Tùy từng hãng xe sẽ có chặng dài, chặng ngắn khác nhau."

Santa cong khóe mắt, vị đào ngọt lịm thấm vào đầu lưỡi, mơn man trong khoang miệng cứ như đang cắn ngập một quả mật đào.

Đèn điện trong cửa hàng tiện lợi màu trắng xanh, dìu dịu mắt, lấp lánh ở gọng kiếng, phản chiếu xuống nắp lon đang sóng sánh ánh sáng nhờ nhờ.

"Có hãng xe nào chạy tới cuối con dốc kia không ạ, cháu cần đi một đoạn dài cơ?"

Ngón tay Santa chỉ về phía bên kia đồi, hướng của những mái nhà màu cam nhấp nhô trong những hàng cây lá vàng lá đỏ và bầu trời mờ sương, nằm nghiêng trong những tiếng chim tíu tít râm ran nơi vòm lá.

"À, có đấy. Nhưng đi đường dài thì hơi đắt hơn một chút. Số điện thoại thứ ba trở xuống, mỗi hãng cũng chỉ chênh lệch vài yên thôi."

Bác bán hàng cầm một tờ rơi to bằng một lòng bàn tay, dò dẫm một lúc rồi đưa cho em. Trên mặt của tờ rơi màu đỏ, in chi chít số điện thoại của những hãng xe taxi có ở trung tâm thành phố.

Santa đặt lon nước ép đào trên mặt va li, dùng hai tay nhận lấy.

"Vâng, cháu cảm ơn bác."

Chiếc va li màu vàng trượt qua lại trên nền đất, lấm tấm nước mưa nhỏ xíu đậu ở thanh kéo, lăn thành một hàng thẳng đứng xuống dưới mũi giày của Santa.