Скриня, в якій мене поховали

Розділ третій

Стою в кімнаті, схожій на шкільний кабінет. Переді мною — парти, за ними сидять люди, упереміш: однокласники, колишні знайомі, інститутська група, родичі. А я по центру, стою, обхоплюю себе руками й відчуваю — висох, як травинка. На мені стара дитяча піжама: синя кофта з довгими рукавами та сірі картаті штани.

Праворуч від мене сидить вчителька. Я пам'ятаю її — ця ніколи за словом в кишеню не лізла. Посміхається, дивиться на мене, а на губах — точно знущання.

— Ну, Оресте, переклади нам речення: «Вітер грав з опалим осіннім листям, кружляючи його в різнобарвному хороводі й розсіюючи по лісу».

А я мовчу, бо раптом розумію, що всі слова розгубив. Не пам'ятаю, як розмовляти, а всередині, в горлі, щось тягне й душить, до сліз.

— Ну що? Не можеш? — глумиться викладачка. — А мені здавалося, в університеті ти повинен був вивчати англійську мову, а не забувати її.

Люди за партами сміються. Я зіщулююся в маленький клубок — вчасно. Вони починають діставати з-під парт камені.

Перший потрапляє прямо мені в голову.

Я прокидаюся рівно о п'ятій ранку, зі збитим диханням і тінню болю на потилиці. Ще хвилини дві лежу, втупившись у стелю, і прокручую сон заново. Він був занадто реалістичним, я бачив кожну деталь і відчував той до болю знайомий клубок у горлі.

Тривога нависає наді мною горою — буквально, адже він виріс настільки, що я не бачу нічого, крім його морди перед очима.

— Дай мені спокій, — шепочу, натягуючи ковдру по самий ніс. — Дай... мені... спокій.

Чорні губи тривоги розтягуються в хитрій посмішці.

Він не залишить.

Обіцяє бути зі мною до кінця.

***

Я часто бачу сни: розмиті, чіткі, занадто реалістичні, чорно-білі, кольорові, моторошні — неважливо, до якої категорії потрапить наступний, наостанок він все одно залишає тривожний осад. Деякі особливо яскраві сни Тривога відбирає до окремої колекції та ще довго прокручує в голові, як пластинку на програвачі. Але більшість забувається одразу або за кілька годин після пробудження. Тоді стає трохи легше, але сум'яття все одно каменем душить на грудях, горло стискає спазм від хвилювання, а серце барабанить по ребрах.