Lần đầu tiên Jungkook gặp Taehyung là ở trường mẫu giáo gần nhà. Taehyung mập mạp da lại trắng, bọn con trai thường tới chọc ghẹo, có bữa bị ngắt véo tới bầm tím cả người. Jungkook vào lớp sau, bản tính lầm lì ít nói, không bao giờ bỏ ăn hay trốn ra ngoài trong giờ ngủ trưa, nhưng cũng thẳng thừng từ chối tham gia vào giờ đóng kịch kể chuyện hay múa hát với mọi người. Cô giáo để Taehyung bên cạnh tập hát cho Jungkook, để Jungkook bên cạnh tránh cho Taehyung bị bắt nạt. Jungkook đứng như trời trồng giữa sân chơi của nhà mẫu giáo, ngao ngán nhìn Taehyung nhảy loi choi bên cạnh múa may quay cuồng, câu đầu tiên cậu mở miệng ra nói với Taehyung là, "này, động tác đó sai rồi". Taehyung tròn xoe mắt nhìn Jungkook, rõ ràng không thèm nhảy với người ta, nhưng lại biết được người ta nhảy sai mà nhắc. Cứ như thế mười ba năm ở cạnh nhau, cùng học tiểu học, trung học, mỗi ngày đầu năm Taehyung đều đứng đợi Jungkook ở ngã ba gần nhà rồi hai đứa nhỏ cùng đi tới trường. Hàng rào phủ đầy tầm xuân nơi Taehyung đứng đợi lúc đầu cao trên tầm với của cậu, rồi ngang đầu, ngang vai, ngang ngực, cho tới lần gần nhất Taehyung tựa mình bên chiếc xe đạp chờ Jungkook, cậu chỉ nhẹ đưa tay ra một cái, mấy cánh hoa nhỏ đã rụng vào đầy tay mang theo cả sương sớm và tơ nhện giăng đầy.
Ngày đầu tiên sau kì nghỉ đông, hoa tầm xuân nở trắng hồng xen kẽ, ở cột đèn ngã tư chỉ có một chú mèo mướp đeo chuông nhỏ ngồi liếm móng vuốt của mình. Jungkook bước từng bước trên vỉa hè, vừa tới khúc cua có thể nhìn thấy ngã ba đã theo thói quen ngước đầu lên nhìn về phía trước. Chú mèo mướp giương mắt nhìn lại Jungkook rồi biến vào trong bụi tầm xuân. Bụi hoa rung lên, sương rơi xuống đất lộp độp cùng một vốc hoa hồng nhạt.
Jungkook thở dài, nhét tai nghe thật kĩ rồi bước nhanh qua con đường vắng. Những khi bên cạnh không có Kim Taehyung, âm nhạc là thứ âm thanh duy nhất ngập đầy trong trí óc Jungkook.
Năm lên bảy tuổi, Jungkook lần đầu bước chân vào phòng tập nhảy. Phòng tập cũng ở cạnh nhà, nhịp điệu có lẽ đã ngấm vào người cậu từ những ngày mới được sinh ra. Jungkook đi học về bỏ balo xuống khỏi người là chân đã nhảy, đứng trước tấm gương lớn trong phòng tắm nghe được tiếng nhạc ở phòng tập bên cạnh vang lên liền làm sóng tay, tới lúc ở trong phòng tập thì ngoài âm nhạc ra cũng không biết thêm gì khác.
Taehyung thấy Jungkook đi tập cũng theo cùng. Không may phòng tập không có thể loại nhảy nhót phấn khởi điên cuồng như cậu thích, Taehyung chỉ có mỗi một việc duy nhất là đưa chân tay lỏng lẻo làm vài động tác nhái lại Jungkook. Hết nửa buổi thì Taehyung chuồn sang nhà Jungkook ăn ké kem dâu tằm mẹ Jungkook làm trong tủ lạnh, ăn xong xuôi lại quay về phòng tập nằm dài vung vẩy hai tay lên trời. Lớn lên một chút, Taehyung quen với mọi người trong phòng tập, quen cả thứ âm nhạc ồn ào ngày ngày đánh thức Jungkook, nhưng khi có hai đứa với nhau và Jungkook không ở trên sàn đấu, cậu thường lôi ra một chiếc mp3 cũ mèm chứa mấy bài nhạc nhẹ rồi chia cho Jungkook một bên tai nghe của mình.
Đường đến trường của Jungkook bao giờ cũng ngập trong mấy giai điệu êm êm như thế. Cho đến tận hôm nay, khi chỉ có một mình, cậu vẫn tự động mở ra playlist mà Taehyung đã tạo từ năm trước, thỉnh thoảng lại thêm vào một hai bài hát mới cho tới lúc có cả trăm bài. Taehyung thích xem phim, playlist chủ yếu là nhạc phim, có những bộ phim Jungkook không một lần liếc nhìn tên nhưng lại thuộc tất cả nhạc trong phim đó.
