Just Friends | ᵇᵉᵃᵘᵃⁿʸ.

Eight

Nós repassamos os detalhes principais.

Ela rouba todo o lençol durante a noite. Eu durmo sem roupa.
Ela não gosta de usar a pia do banheiro ao mesmo tempo que eu. E eu não dou a mínima se ela cospe pasta dental na pia enquanto eu escovo os dentes.
Ela tem mais de duas dúzias de loções para o corpo e não repete nenhuma durante a semana.

- Eu não uso loção, obviamente - eu digo, gesticulando na direção da pequena estante de seu banheiro, repleta de loções de frutas vermelhas, flor de ameixa, leite com mel e todos os tipos e essências de cremes para o corpo existentes no planeta. - E repito, eu não sei por que alguém me perguntaria que tipo de loção você usa.

- Eu sei disso - ela responde, ligando na tomada o secador de cabelo. - O ponto é que eu quero sentir que sabemos essas coisas um sobre o outro, para podermos agir mais naturalmente como noivos. É para parecer autêntico. Por exemplo, eu levo dês minutos para secar o cabelo.

Eu ligo o cronômetro do meu celular e leio um capítulo de um e-book enquanto ela usa o secador no cabelo. Existe algo muito caseiro neste breve momento. Como se nós fôssemos um casal de verdade e eu estivesse esperando minha mulher se aprontar para sairmos.

Hmmm.

Talvez porque seja precisamente isso o que está acontecendo. A não ser por um detalhe: nós não somos um casal de verdade.

Quando o alarme do meu cronômetro dispara, Gaby está pronta e eu então ponho o meu celular no bolso. Depois de enrolar o fio de secador, ela estala os dedos.

- Esquecemos de uma coisa muito importante.

- O quê?

- Como nós descobrimos?

- Como descobrimos o que? .

- Dãã. Que estamos apaixonados, ora. - Ela diz isso com tanta doçura, de modo tão sereno, que por um momento não me dou conta do significado de suas palavras. Eu esqueço que estamos criando os detalhe e simplesmente começo a vasculhar minhas lembranças em busca da resposta. Quando, por fim, a realidade se restaura e me dou conta do meu devaneio, eu rio de mim mesmo.

Nós não estamos apaixonados, só vamos fingir que sim. Então, enquanto saímos do banheiro, eu conto a ela a mesma história que contei ao meu pai nesta manhã - a história do nosso amor e de como terminamos juntos.

- Isso não é o suficiente - ela comenta.

Percorremos a curta distância até sua diminuta cozinha e os saltos dos sapatos dela produzem um ruído seco ao baterem no piso de madeira dura.

- Por que não? - pergunto.

Gaby apanha uma jarra de chá gelado na geladeira e eu pego dois copos no armário. Ela é exigente quanto ao chá gelado que consome; adora os saquinhos de chá da loja Peets que compra no site da Amazon, pois não há uma unidade da Peets em Nova York. ,

- Precisamos de mais detalhes - ela diz e toma um gole da bebida. - Eu aposto que as filhas do sr. Deinert vão ser as primeiras a sentir o cheiro da mentira. Garotas são muito espertas. E se as filhas dele suspeitarem, você pode apostar que vão contar ao papai. Nós precisamos trabalhar bem essa parte. Vamos ver se eu entendi. Certa noite, no bar, nós percebemos que tínhamos um sentimento forte um pelo outro, é isso?

- Sim. Faz apenas alguma semanas. Tudo aconteceu bem rápido.

- Mas como foi que começou? Especificamente. Qual foi o detalhe especial que fez nosso romance surgir?

- Gaby, eu contei essa história para o meu pai. Ele não me perguntou.

- Mas as mulheres vão - ela ressaltou e então balançou seu anelar vazio - assim que eu colocar o anel no dedo, todas as mulheres vão falar nele e vão querer saber como nos apaixonamos, com detalhes. Provavelmente amanhã mesmo, no jantar. Nós precisamos de uma história - Gaby diz enfaticamente enquanto caminha pela pequena cozinha. Então, de repente, os olhos dela brilham de excitação. - Já sei! Em uma quinta-feira à noite, no The Lucky Spot, bebendo um copo de vinho depois de fecharmos o bar, você fez uma piada sobre como todos pensam que nós somos um casal e eu disse: "talvez nós devêssemos ser mesmo um casal". E então veio um... silêncio constrangedor - ela diz, num tom de voz suave, como se estivesse se recordando dessa noite decisiva.