La Tita, la furia, el infierno.

La furia que me arrastró.

No sé cuándo nació. Era de esas mujeres que eternamente son viejas, es como si el tiempo se hubiera detenido en ella hacía 30 años, era vieja, terriblemente vieja a los 70 y lo mismo a los 90. Murió a los 96. Ese día ella sola había volteado los colchones, preparado la comida, remendado unos calcetines del cuñado que la mantenía y por el que guardaba un sordo rencor que no podía entender. Ese sordo rencor me rodeó cuando yo tenía 18 años y la fuimos a recoger al aeropuerto, llevaba su abrigo color "ratita"-así lo llamaban ella y su hermana Luisa, mi abuela, su hermana más chica-. Llegó feliz y ya en la casa mi abuelo se asomó a la salita de la televisión donde estábamos todos los primos y nos dijo, pero me miraba a mí porque yo era la que vivía con él: "A partir de ahora, a Trini se le trata como de la casa". No necesité saber más: cuidado y la molestara con mis ideas, con mi "cabeza llena de pájaros".  Tratar a una mujer mayor en su casa significaba simple y llanamente obedecerla en todo, estar de acuerdo en todo lo que ella dijera, y yo, pues calladita me veía muy bonita. 

Mi tía abuela nos odiaba, odiaba a la familia de su hermana, a su hija, a la hija de su hija, las nueras, los nietos, todo a su alrededor era el recuerdo de lo que tuvo y le arrebataron de la forma más horrible y, sin embargo, de la más común en la época que vivió. 

En México hacía un calor terrible y ella no se quitaba su abrigo de "ratita", mi madre le dijo que se lo quitara, que de verla se ahogaba, y contestó: "En Asturias está lloviendo". Mi madre siguió de largo mientras ponía los ojos en blanco. Y así fue su relación, mi madre hablaba y mi tía bajaba la mirada para que no viera la burla en sus ojos, la sonrisa que quería ser amable, pero era sardónica, y cuando mi tía hablaba, mi madre con los ojos en blanco.  

Mi tía no era nueva en México, había vivido aquí casi 20 años antes de regresar a España y se había regresado para cuidar a su hermana Pilar víctima de polio cuando era pequeña y ahora estaba medio impedida, bueno, impedida estuvo siempre, pero se las arregló hasta que llegó a cierta edad. Creo que hubo una inundación en el pueblo y los refrigeradores salieron por las puertas flotando y todo.  Un vecino rescató a Pilar justo antes de que se ahogara, supongo que eso fue el parteaguas para que Trini regresara a España, no creo que se imaginara que volvería 20 años después, más vieja, más harta, más rencorosa y ni un pelo de cansada. 

Hay algo curioso con la ira: es como un motor, , su enojo es tal que todos los personajes se ven afectados por ella. Más o menos eso pasó con mi tía Trini. A mí en su momento no me afectó , no me causó infinitos males ni me precipitó al Orco, eso pasaría después, mucho después cuando mirara hacia atrás y lo comprendiera todo y quisiera arreglarlo todo y, entonces sí, la ira de la Tita, de mi tía Trinidad, me arrastraría al Orco, y es que, repito, mi tía a sus 90 no estaba ni un pelo de cansada, su ira la mantenía activa, llena de vida. Quién iba a decir que el recuerdo de esa vida, como la vida de Aquiles impulsada por la ira, me haría presa de perros y pasto de aves.