Đôi bàn tay run rẩy của cậu đang ôm lấy gã, người gã lạnh ngắt. Nhìn thấy cậu khóc trước sự ra đi của Baji Keisuke - đội trưởng nhất phiên đội, Takemichi cảm thấy cay đắng vô cùng. Anh bước tới gần cậu.
- Chifuyu... tao hiểu là mày buồn nhưng... đi thôi...
Cậu quay lại, đôi mắt đỏ hoe, lệ không ngừng tuôn. Chifuyu nhìn anh, đau đớn nấc lên.
- Mày... thì hiểu cái gì...?
Takemichi cứng họng, không phải vì anh chưa từng trải qua cảm giác ấy, không phải vì anh không hiểu, mà là vì đôi mắt buồn thảm của cậu đang vịn lấy anh.
Chifuyu cúi gằm mặt xuống, yếu đuối thốt ra những lời khó nghe.
- Mày hiểu cảm giác mất đi một người bạn, một người đồng đội, một người luôn sát cánh bên mình sao?
Cậu chợt im lặng, khó nhọc kìm tiếng nấc lên vì nghẹn ngào. Cậu cố nói với âm lượng nhỏ để giữ cho giọng không bị vỡ ra, giữ cho cảm xúc không tuôn trào.
- Mày có hiểu... cảm giác khi mà bên cạnh luôn có một sự hiện hữu... một sự hiện hữu không thể thay thế... một con người quen thuộc đã luôn gắn bó với mình..., một con người đột ngột xuất hiện, ngang nhiên bước vào đời mình... và trở thành một sự tồn tại không thể thiếu... Đáng lẽ người ấy phải luôn ở đó, ở bên mình, vui chia, buồn sẻ, không món gì hai đứa có mà lại không chia nhau... đáng ra phải luôn như thế...
Rồi cậu ngước lên nhìn Takemichi, giọng hơi run.
- Nhưng không, người đó để tao lại với một hộp peyoung còn nguyên, một hộp peyoung mà một nửa là của tao, nửa còn lại sẽ mãi mãi ở đó. Thật lãng phí...
Takemichi nắm chặt tay, cắn môi im lặng.
- Anh ấy là một sự tồn tại không ai thay thế được. Anh ấy đã xuất hiện và chen chân vào cuộc đời tao.
- Còn giờ thì sao? Khi chiến đấu, bờ vai vững chãi luôn sát cánh với tao đã không còn. Mỗi lúc họp bang, trên con xe quen thuộc của anh, sẽ chỉ còn mình tao cầm lái. Chỗ ngồi ưa thích nơi đầu cầu thang giờ sẽ vắng bóng anh... Bánh răng trượt ra khỏi vòng lặp sẽ khiến mọi thứ thay đổi...
Giọng cậu nhỏ đi, để rồi khi cúi xuống nhìn khuôn mặt thanh thản của Baji, cậu lại siết chặt cánh tay đang ôm gã lại, như thể nếu không làm vậy, gã sẽ đi mất.
- Rốt cuộc mày hiểu cái gì? Cảm giác như thể cả thế giới sụp đổ ngay trước mắt, mày hiểu chứ? Cảm xúc khi người mày yêu nhất, trân trọng nhất ra đi... mày hiểu chứ...?
Takemichi cảm thấy hơi cay nơi khoé mắt, đột nhiên anh nhớ lại những tương lai mà Hina sẽ chết, nhớ lại cảnh Hina ra đi ngay trước mặt anh, khi mà anh hoàn toàn bất lực. Anh bước lại gần con người đang run rẩy trước mặt, đặt tay lên vai cậu.
- Tao hiểu mà... cứ khóc đi...
