Alba Nova: Casa [Borrador]

1 de María

Primer Libro de María, que era descendiente directa de la gran raíz, cuya misión era darle nueva luz al fruto.

"Una nueva luz comienza a brillar, me hace sentir aletargada de día, me hace poner cara de asna, desde que la veo, no sueño en las noches, sueño de día, y los sueños se entremezclan con la realidad. 

"Ayer mientras miraba por la blanca ventana de mi recámara, apuntando con mis ojos hacia la línea de casas que se recarga en la espalda de la línea de casas de mi calle, saltó a mi atención lo grande del árbol que crecía en la acera de la línea de casas que miran a los ojos a aquellas que le dan la espalda a las de la mía.

"Era tan grande que daba lo que a mi parecer era una nueva sombra a las casas que se encontraban debajo de su manto, extendía sus tentáculos hasta tocar la puerta de las casas que me daban la espalda. Su sombra tan espesa que tan solo verla me hacía desear recostarme en el receptáculo de su tronco, pues me parecía que todo cuanto bajo su asilo se encontraba, de gran comodidad gozaba, frescor y protección, salvos de tener que enfrentar de nuevo la luz del sol, que todo busca penetrar.

"Entonces deseé que todos a los que amo participaran y disfrutaran del cobijo de este árbol, sin embargo mi madre, padre y hermanos se encontraban ocupados realizando un rito, tuve que conformarme con ver a la familia que habitaba a la casa cuyo terreno al frondoso albergaba. Y vi cómo los niños fueron llevados en los hombros de su madre y padre, corriendo alrededor y brincando sobre el pequeño charco que quedó de la noche anterior en que el árbol fue regado. Reían sin remordimiento alguno, siendo los padres consumidos en la felicidad de sus hijos, y los hijos se sentían seguros con el agarre de piernas de su padre y madre, les invitaban a buscar llegar más lejos de lo que ellos jamás lograron.

"La alarma de mi reloj de brazo sonó, al levantar la muñeca a la altura de mi vista me di cuenta que eran ya las 3:43 PM, y recordé que llevaba ya desde las 3:29 PM viendo a esta familia. Cómo había pasado el tiempo, fue tanto que los niños ya se querían bajar de los brazos de sus padres, pero estos no se los permitían, les obligaban a permanecer sujetos, sujetados, con la promesa, amenaza, de solo estar a salvo mientras ellos fueran su sustento. Los hijos pataleaban, lloraban, gritaban, los padres primero enojados les ordenaron callarse, hartos ante lo estéril de sus esfuerzos jalaron les jalaron las orejas, preocupados ante el fracaso de su maltrato echaron a correr para encerrarlos en casa, en su descontrolada rabia los hijos tiraron del cabello de sus padres con una fuerza descomunal, suficiente para que sangre brotara de cada poro del cuero cabelludo, insatisfechos con el dolor que causaban a sus progenitores, los ingratos les encajaron sus filosas uñas infantiles en las en las cuencas oculares tan profundo, que cuando sus agonizantes padres los dejaron caer al suelo, se llevaron los ojos junto con el nervio ocular.

"Un espasmo, caigo, me infarto, siento algo húmedo correr por mi brazo, es viscoso, baboso, saliva. Vuelvo mi vista hacia el árbol, no hay padres mutilados, tampoco niños inhumanos, solo el charco del agua bebida por el frondoso la noche pasada, tiene un tinte rojizo, probablemente por la arcilla que yace en su fondo y cubre el jardín. 3:37 PM es la hora, esto me pasa desde niña, cuando mamá me despertaba para alistarme para la escuela, me sentaba en mi cama, veía la ropa recién planchada, soñaba que me la ponía, bajaba, desayunaba, me disponía ya a salir hacia el colegio, en ese instante volvía y yacía todavía sentada, acostada, dormitando en mi aposento, solo un par de minutos habían pasado.

"Escucho a mi madre gritar al pie de las escaleras, '¡Alba! Ya vente a comer, ya todos terminamos y tu sigues allá arriba ¡Ándale ya! No has estado comiendo bien estos días'. Es cierto, desde que abuelita falleció mi apetito se trastorna cada día de una forma diferente, como un bebé que pide cuando quiere y no cuando debe. ¿Y para qué nace el bebé sino para morir? Quisiera que todo lo que contaban y cantaban fuera la realidad, pero entre más la trato de comprender, más me doy cuenta de la verdadera naturaleza de las doctrinas religiosas, y de lo efímeras que son en la gran escala del tiempo.

"Si lo que me espera es la nada, quisiera que llegara lo antes posible, o poder yo encontrarla. No morir, no, desaparecer, borrada de la memoria de todos, como si nunca hubiese existido, pero creo que es imposible, la alternativa real...no, no sería capaz de hacer sufrir de esa manera a mis padres y hermanos. 

"Quiero que estés aquí, no deseo nada más que el que estés conmigo acurrucada, que me cuentes quiénes te recibieron, dónde fuiste a morar, qué haces ahora allá. Me obsesiona esa idea, empequeñece al cosmos, se me presenta la imagen de una jerarquía deforme, de una eternidad sin principio ni fin, veo que es mi ignorancia la que me hace formular las preguntas equivocadas, pero soy incapaz de articular los razonamientos superiores, esos que muestran imposible la existencia de un fin, que crean más caminos, senderos, que nos parecen tales pero no lo son, pues no llevan a ningún lado, no existe un fin, solamente son afluentes del río infinito.

"Si así me siento ahora tras tu partida abuelita, no puedo imaginar cómo estallarán mis entrañas cuando llegue la hora de  despedir a mi madre y padre, los amo tanto, no puedo imaginar una vida sin ellos a mi lado. A veces me siento etérea, un ente que gravita en el vacío y que jamás dejará de existir, pero los que me rodean decaen, son desmembrados una reacción a la vez, perdiendo un poco de vida cada vez que respiran.

"No podré soportarlo, no vale la pena esperar a que llegue el momento, el dolor que pudiera sentir acabando con mi vida es menor al que me traerá ver a mis seres queridos irse uno tras otro, tal vez la opción de venganza que la vida me da es hacer sufrir de la misma manera a quienes me sobreviven, vaya justicia. Si solo pienso en mí se vuelve fácil hacerlo, si pienso en los demás se vuelve difícil, al pensar en los demás pienso en el dolor que me trae el amarles, y vuelvo a mí misma.

"Le grito a mi madre 'Me voy a bañar mamá, tengo mucho calor', esto seguramente le deja con el corazón empequeñecido, sintiéndose un fracaso como madre, pues ni aún con su inagotable calor ha podido infundir vida al espíritu de su hija. Tomo un pequeño frasco que guardé detrás de la pata de la base de cama, en la esquina del cuarto y me dirijo al cuarto de baño. 

"Presiono el interruptor, se enciende la luz; me quito la ropa, siento el frío que entra por la ventana; giro la llave, gotas de agua tibia corren por mi piel. Recorro mi cuerpo, me trato de comunicar, las que esperaba que fueran mis suaves comisuras, son duras bisagras, no quiere saber nada de mí, dice que le he negado por tanto tiempo, que ella ahora me dejará sin despedida. 

"Tomo el frasco que yace en el marco aporcelanado de la ventanilla, quisiera que mis manos temblaran, que mis piernas desfallecieran, eso es lo que sucedía en las imágenes que me autoinducía antes de dormir, ya lo he creído ver tantas veces, que he legitimado mis autoengaños, sin saberlo he entrenado para tener éxito en lo único en que quisiera fracasar. Pienso en lo que debería de sentir, lo que creo sentir no es más que la racionalización de lo que sería apropiado, lo que hay es entumecimiento, como el que viene tras la cauterización de una herida.

"Intento girar la tapa, no puedo, está atorada. Leo una pequeña leyenda escrita en forma de relieve al rededor de la boca del envase, 'Tapa de seguridad. Alinear las flechas, presionar y girar para abrir', una última línea de defensa, el universo trata de que permanezca. Un delirio más, de los interminables que me han traído hasta aquí, esa parte primitiva, estúpida de mí que se aferra la vida aunque ello implique fabricarle un significado superior a cada insignificante suceso con el que se encuentra. 

"Me impresiona que sino fuera por la parte de mí a la que llamo 'yo', esta otra parte de mi ser que es tan yo como 'yo' aunque me avergüence admitirlo, sería capaz de creer con vehemencia sus propias imaginaciones, me apena saber que esta estrategia de supervivencia que he despreciado toda mi vida, vuelva una vez más a restregarme en la cara el porqué es más efectiva que cualquiera que 'yo' haya podido idear. Mis decisiones le dan la razón, ella permanecerá y se propagará mientras que 'yo' que me pretendía superior, he probado ser inepta para continuar.'

 "Desvanecida la ilusión, sigo las instrucciones del envase, lo abro, y comienzo a llevarlo hacia mis labios, sin dosis ni refreno, deseo ingerir todo su contenido, aumentar las posibilidades de éxito de mi fechoría. Un destello, ¿Un relámpago? No puede ser, no puede existir luz oscura, ¿Una grieta? Cómo va a ser, no hay grietas en el cielo. ¿De dónde vino? Como de costumbre mi cuerpo reaccione antes de mi consciencia, de la ventanilla, desde la ventanilla del baño veo la línea recta, es humanamente antinatural y se expande borrando todo. ¿Es este el efecto del químico que acabo de tomar?