Recuerdo el día en que el barco aleutiano llegó a nuestra isla. Al principio parecía una pequeña concha flotando en el mar. Luego se hizo más grande y se convirtió en una gaviota con las alas plegadas. Por fin, bajo el sol naciente, se convirtió en lo que realmente era: un barco rojo con dos velas rojas.
Mi hermano y yo habíamos ido a la cabecera de un cañón que serpentea hasta un pequeño puerto que se llama Coral Cove. Habíamos ido a recoger las raíces que allí crecen en primavera.
Mi hermano Ramo era solo un niño de la mitad de mi edad, que tenía doce años. Era pequeño para alguien que había vivido tantos soles y lunas, pero rápido como un grillo. También tonto como un grillo cuando estaba emocionado. Por eso y porque quería que me ayudara a recoger raíces y no salir corriendo, no dije nada del caparazón que vi ni de la gaviota con las alas plegadas.
Seguí cavando en la maleza con mi palo puntiagudo como si nada en el mar estuviera pasando. Incluso cuando sabía con certeza que la gaviota era un barco con dos velas rojas.
Pero los ojos de Ramo se perdieron poco en el mundo. Eran negros como los de un lagarto y muy grandes y, como los ojos de un lagarto, a veces podían parecer somnolientos. Este fue el momento en que más vieron. Así era como se veían ahora. Estaban medio cerrados, como los de un lagarto tendido sobre una roca a punto de sacar la lengua para atrapar una mosca.
“El mar está en calma”, dijo Ramo. “Es una piedra plana sin rayones”.
A mi hermano le gustaba fingir que una cosa era otra.
“El mar no es una piedra sin arañazos”, le dije. “Es agua y no olas”.
“Para mí es una piedra azul”, dijo. “Y lejos, en el borde, hay una pequeña nube que se asienta sobre la piedra”.
“Las nubes no se asientan sobre piedras. Sobre las azules o negras o cualquier tipo de piedra”.
“Este lo hace.”
“No en el mar”, dije. “Allí se sientan los delfines, las gaviotas, los cormoranes, las nutrias y las ballenas también, pero no las nubes”.
“Es una ballena, tal vez”.
Ramo estaba parado en un pie y luego en el otro, mirando el barco que se acercaba, que no sabía que era un barco porque nunca había visto uno. Yo tampoco había visto nunca uno, pero sabía cómo se veían porque me lo habían dicho.
“Mientras miras el mar”, le dije, “yo cavo raíces. Y seré yo quien las comerá y tú no”.
Ramo comenzó a golpear la tierra con su bastón, pero a medida que el barco se acercaba, con las velas rojas a través de la niebla de la mañana, siguió mirándolo, actuando todo el tiempo como si no lo fuera.
“¿Alguna vez has visto una ballena roja?” preguntó.
“Sí”, dije, aunque nunca lo había hecho.
“Los que he visto son grises”.
“Eres muy joven y no has visto todo lo que nada en el mundo”.
Ramo tomó una raíz y estuvo a punto de tirarla a la canasta. De repente, su boca se abrió de par en par y luego se cerró de nuevo.
“¡Una canoa!” gritó. “Uno grandioso, más grande que todas nuestras canoas juntas. ¡Y rojo!”
Una canoa o un barco, a Ramo no le importaba. En el siguiente suspiro, arrojó la raíz al aire y se fue, chocando contra la maleza, gritando mientras avanzaba.
