Como un pájaro sin canción (y un nido sin corazón)

1

Tony fue quien lo encontró. Atado a una silla con una cuerda que podría haber atravesado fácilmente, con la cabeza inclinada hacia las estrellas. Completamente desnudo, nadie podía ver nada malo, pero eso no significaba nada cuando tu piel podía suavizar una herida punzante en unos momentos. 

Natasha fue la primera en intentar tocarlo. Una mano suave en su hombro y durante unos segundos, temió que se hubiera ido. Los ojos vidriosos miraron más allá de ella hacia un espacio donde nadie podía seguirlo. Su mano se movió a su mejilla, lo llamó por su nombre. Algo hizo clic. La araña, no solo su hijo sustituto sino el del equipo, abrió la boca. Un gemido, silencioso como los muertos pero casi ensordecedor cuando se lo miraba, fluyó invisiblemente de sus labios. Recuerdos de horrores similares, antiguos y encerrados, le atravesaron el cráneo al verlo. No podía soportar tocarlo. Pies retraídos en la distancia pero millas de emociones mientras observaba una vieja escena interpretada por un rostro diferente. 

"No puede hablar". Esas palabras hundieron a la habitación en pavor. Tony, desesperado por saber por qué, la reprendió con preguntas que no pudo responder. El sentimiento estaba en sus huesos y no se podía explicar a quienes nunca los habían sentido. 

Strange buscó daños en las cuerdas vocales, cicatrices, vibraciones que no produjeron ningún sonido para sugerir que Peter estaba tratando de hablar, pero no encontró nada. La mirada, el rostro de un amado que llora, permaneció. Lo llevaron en avión a la torre, hicieron todo lo posible por entender, pero sin palabras no había nada que mostrar por el silencio. 

_______

"Alguien tiene que ir a la mierda y arreglar esta mierda". Tony señaló la puerta, detrás de la cual había un problema que no podía resolverse con las mentes más brillantes de la nación. 

"Pasé años haciendo estas situaciones para otros, no sé si podría hacer mucho para revertirlo". Natasha se quedó inmóvil, incómoda, como si anticipara algo que nadie más en la habitación podría detectar. 

Bucky estaba de pie en la esquina, mirando la conversación entre los dos. De vez en cuando sus ojos se dirigían hacia la puerta detrás de Stark. Los recuerdos, al borde de los flashbacks, jugaban con su propio aislamiento. El viejo y frío miedo rodó como un fantasma en sus entrañas. Ruidos detrás de la puerta, sacudiéndola sobre sus bisagras con un ruido que solo Bucky podía oír. 

Pateando la pared, Bucky ignoró los balbuceos entre los dos. "Me sentaré con él". Mano de metal apoyada contra el pomo de la puerta, a la mitad de la curva antes de que la voz de Tony cortara estridentemente el espacio.

"Oh, joder, no, no lo eres. Perdió su mierda con Natasha, ¿de verdad crees que otro asesino con una hoja de muerte de una milla de largo lo hará sentir mejor?

"Bueno, seguro que no lo empeorará". Bucky ignoró los graznidos de Stark, abrió la puerta y entró antes de que alguien pudiera intentar detenerlo. 

La habitación estaba oscura y a punto de hacer demasiado frío. Las paredes normalmente abarrotadas y alegres del espacio de Peter quedaron desnudas después de que Tony pasó dos noches completamente despierto, aterrorizado de que Peter intentara apuñalarse a sí mismo con una chincheta. Bucky había puesto los ojos en blanco cuando Steve lo mencionó. "Simplemente lo hará sentir como un prisionero", fue todo lo que dijo antes de volver a golpear un saco de boxeo durante treinta minutos en silencio.