Não mais aqui · minimoni

capítulo único

O caminho até aqui é sempre solitário.

Tem sido assim desde que Jimin se foi. Sem ele pra competir, pouco importa se eu levo cinco ou vinte minutos, ainda sou o primeiro a chegar. E também o último. Nada me incentiva a ir mais rápido, ninguém me pede uma pausa pra beber água.

O destino é sempre o mesmo. Claro, o parque é bem grande, mas há anos tínhamos um lugar especial, só nosso, um segredo que compartilhávamos.

"Hyung, por aqui" Jimin puxou minha mão, me guiando por uma trilha que eu desconhecia.

Era a primeira vez que vínhamos juntos.

Passamos por algumas árvores mais baixas, que eu certamente jamais pensaria em atravessar sozinho no alto dos meus 180cm de altura. Do outro lado, havia um grande espaço gramado e, um pouco mais longe, um lago. Andamos apenas mais alguns passos antes de Jimin soltar minha mão e se largar no chão.

"Vai ficar aí de pé? Já tem árvores suficientes aqui, não precisam de mais uma", ele riu e se deitou, fechando os olhos.

Logo me juntei a ele, sentindo a grama úmida recém-aparada refrescando meu corpo quente.
Os pássaros cantavam muito naquele dia, mas quando Jimin abriu a boca, foi como se fossem apenas vocais de apoio para a grande estrela que era Park Jimin, sua voz suave ecoando no espaço aberto ainda que ele cantasse baixinho.

Mesmo de olhos fechados, dava pra perceber que ele sorria.

Agora, eu me abaixo sob as mesmas árvores, indo em direção ao mesmo gramado, perto do mesmo lago.

Mas dessa vez, eu me deito sozinho.

Sem Jimin fazendo piadinhas ou mostrando alguma espécie rara de joaninha que anda por ali. Sem Jimin cantarolando baixinho a música que é sua obsessão do momento, sem Jimin percorrendo seus dedos minúsculos pelos meus braços, levando-os até meus ombros, e então meu pescoço, queixo, boca, até minhas covinhas.

Sem Jimin me enchendo de beijos e dizendo que esse sempre será o nosso lugar.

Mas se eu fecho os olhos e respiro bem fundo, ainda consigo sentir.

Primeiro, o vento suave se arrastando pela minha pele. Depois, os pássaros, numa cantoria orquestrada pela natureza, com o som das águas do lago de fundo.

E então, Jimin. Consigo ouvir seu cantarolar baixinho, sua respiração leve ao meu lado. Sinto seu cabelo macio no meu braço estendido, seu braço por cima da minha barriga enquanto me observa.

Quando abro os olhos, ele está aqui. Sinto as lágrimas se formando em meus olhos e me esforço para que não caiam. Minha respiração se acelera junto com as batidas do meu coração, tão desordenadas quanto as folhas que caem das árvores.

"Sinto sua falta", eu digo. Ele me olha confuso, como se eu estivesse louco.

E talvez eu realmente esteja. Já que ainda que tenham se passado anos desde a última vez que viemos juntos, toda vez que volto, consigo senti-lo aqui comigo, mesmo que por poucos instantes. As lágrimas começam a descer, e fecho os olhos com a intenção de pará-las.

"Hyung. Esse costumava ser meu lugar secreto, mas agora é o seu também. É o nosso lugar."

"Certo..."

"Você pode vir aqui quando sentir vontade."

"Mas e se eu não quiser vir sozinho, vai vir comigo?" eu ergo uma sobrancelha.

"Se você quiser..." Jimin sorri.

"Quero. Então me promete." ele revira os olhos.

"Hyung, eu prometo voltar aqui com você sempre que precisar"

Nós dois sorrimos agora.

"Certo. Não pode quebrar uma promessa."

Estendo meu mindinho e Jimin entrelaça seu próprio, apoiando-os no chão entre nós.

"Eu não vou"

Quando as lágrimas se cessam, abro os olhos novamente.

Ele não está mais aqui.