Chroniques wariennes (mes critiques littéraires)

Albert, Louis Dumur, 1890

Albert est l'itinéraire d'une imparable décadence, une anti-évolution fatale et résolue, une cacobiographie dénaturée, à laquelle condamne la conscience hyperesthésique de la réalité blanche sans ambages, sans illusions et sans symboles.

Premièrement on naît et vagit : c'est hasard entropique, qui est-on pour naître ? Où voit-on qu'il y réside un mérite ou une destinée ? Toute généalogie est sérendipité.

On éprouve et on témoigne : faible évangile au regard du siècle insignifiant et bête où l'on existe. C'est assez laid et morne, tout cela ; ça obéit à des règles plutôt stupides, tout compte fait ; il faut tout rehausser de beaucoup. C'est objectivement une affaire, rien de plus, et pourtant une entièreté, une finitude, un vide profond dans de certaines formes superficielles – couleurs et mouvements. Esquisse sale et mal faite. Un défaut, une approximation, un malentendu, avec de rares velléités exagérément vantées, idéalisées, aisément abattables. Des préjugés de beauté – surestimes par aveuglement ou par consolation.

On simulacre et on carriérise : compromissions avec le temps, insinuer douceâtrement sa place, usurpant et copiant d'officielles vertus. S'oblitérer suffisamment le souhait et s'altérer la conscience pour se trouver de l'estime, omettre et évacuer le dégoût. Gratter le pur, les parois, comme dans un trou tiédi. Se blottir, se confire, s'accommoder de la contagion du corps faufilé. Confiteor et confitures : prier avec du sucre.

On naufrage et on agonise : dans ce pot, parmi des millions d'étagères, bof et zut. Et le local chuta : bruit net de verre et de l'organe séché qui s'écrase, un impact d'une provisoireté patente et incontestable, fracas mou sans écho. La mémoire ? Peuh ! qui s'intéresse longtemps à une conserve ? C'est tombé, voilà, on a plutôt après ça son récipient à maintenir près du mur, le plus loin possible du précipice. Se figurer boîte infrangible, et, pour cela, déconsidérer avec l'oubli les relativités chues.

Tout événement constitue l'arbitraire prétexte pour entretenir la rétention d'un soupir d'à-quoi-bon. On n'apprend guère : tout est déjà su, au fond, on ne fait que se renseigner sur des ordres et des hiérarchies différents, étrangers, arbitraires. Si on s'exalte par saccades : élans factices, comme l'autruche battant des ailes, on n'ira point plus haut. Lire Shakespeare, se croire Roméo : mais Roméo est une baudruche exhaussée par un vent, de l'enflure soufflée par une certaine convention qu'on aime à reconnaître pour se rassurer à défaut d'autre modèle, à défaut surtout d'imagination réelle, à défaut d'un véritable ailleurs de l'âme. On n'a toujours que les valeurs où l'on a traîné et que l'on a trop traînées avec soi, comme des parfums fanés et puants.

Albert doit choisir, comme tout le monde, parce qu'il faut. Pas dépressif, lucide, désir d'idéal par envie de sens, et puis juste pion, poète, hédonique, pessimiste, catatonique et enfin mort. Une succession, pas un parcours, moins un itinéraire. Tout raté, pas moyen d'accomplir quelque chose : le monde est trop bas et le sens trop haut. Décalage de l'être à la société comme de l'être à l'au-delà. Pas même pathétique, l'émotion se mérite, ici rien de transfigurable, rien d'une jésucrucifixion. Une drôle d'impasse, sans plus, sans sublimité, fatalité sans fatalisme : la vie comme état inchangeable, comme définition inflexible, avec, à cause de la vitalité, de très vaines tentatives de dépassement. Des curiosités successives, échouées et pas même tellement décevantes. Il fallait tenter et voir : impulsion, réflexe, instinct, sans plus. Le médiocre fatidique n'est jamais tragique, comme tout ce qui se regarde de loin et avec ennui. Une mécanique. Ça bouge et ça cesse de bouger.

Et ce style assorti : Dumur goûte la dénaturation du langage, l'anti-spontanéité du verbe, souvent plaisamment excentrique ou profondément poétique, léger ou bien lourd – comme le fond. Pas naturel : mainte expérience, ni fluide pour l'esprit, pas d'habituation – littéraire. Des artifices élaborés, sapience de savantasse, mot déplacé, déparé, résistant à l'entrain, examiné – dissection. Spirituel et monstrueux. Évidemment, c'est un roman sur rien autant que sur le rien, sur l'anéantissement de l'essor, invariable annonce d'échecs désémus, intrigue sur la négligence délibérée d'une histoire, où tout ramène au sentiment d'une étrangeté, d'un dérangé, de l'idéal même d'une fiction, récit systématiquement inutile – de l'art, démonstration de style, insuffisant car œuvre uniquement sur l'insuffisance foncière d'exister, ontologique essence de vanité avec sa forme exactement congruente, contenant ensemble sa beauté intrinsèque et son défaut ad hoc.

À suivre : Le chercheur de tares, Mendès

***

« En une minime cité de province, plus malsaine qu'immorale, plus stérilisante que perverse, où l'existence avait des longueurs particulières, de spéciales somnolences que ne soupçonnent point les vraies villes, point la pure campagne ; en une sous-préfecture maussade, flasque, incolore, gluante, solitaire et confite en soi, prétentieuse et banale, chaste jusqu'à l'espionnage, inconsciente, naïve, burlesque, ignorée, des humains et les ignorant ; en une moyenne bourgade vulgairement située sur l'inévitable affluent aux ondes grisâtres, aux grèves grisâtres clairsemées de grisâtres roseaux, vague église gothique, pont restauré ; en un de ces trous administratifs et mornes, dont le nom provient d'une ancienne peuplade des Gaules mentionnées dans César ; en un de ces marécages de la sottise, végétaient, monotones et bouffis, son père et sa mère. » (page 175)

« Le poète est vil par essence, par nature, par définition. Il ne peut ni cultiver le sol, ni augmenter la prospérité publique, ni contribuer au bien, ni museler le mal, ni procréer des enfants à la patrie ;il s'affale dans le plus inutile des métiers, affiche son intime vie comme une grosse femme, trafique de ce que les hommes ont la pudeur de dérober à tous les regards ; il ne connaît que lui, ne voit que lui, ne veut que lui ; son orgueil surpasse encore son insuffisance, et il n'est pas loin de se croire le premier des mortels, pour employer les heures du jour à l'arrangement méthodique et puérils de mots qui ne servent à rien et n'ont d'autre avantage que de présenter le même son. C'est un dégoûté tombé dans l'enfance ; un innocent et un gâteux. La virilité lui fait défaut : impuissant, il n'a même pas le courage de se taire ; il pousse de vagues plaintes. » (page 230)