Conejo Rojo y Conejo Azul son Amigos

Parte Única

Sizhui sabía que era demasiado mayor para los libros de los Conejos. A los trece años se suponía que tenía que leer libros de capítulos y los leía. Le gustaban los que trataban sobre criaturas fantásticas y dioses y en los que la gente creía tener razón pero luego se daba cuenta de que estaba equivocada. Cuando iba a la librería que había al final de la calle de su casa, siempre se aseguraba de mirar la sección de jóvenes adultos.

Pero siempre recorría el camino más largo, a través de la zona infantil, con sus cómodas alfombras y sillas bajas, y siempre se detenía a mirar los libros de los Conejos. "El Conejo Rojo Tiene un Mal Día", "La Fiesta de Cumpleaños del Conejo Azul", "El Conejo Rojo y el Conejo Azul Van a la Escuela", "El Día de la Enfermedad del Conejo Azul", "El Conejo Rojo y el Conejo Azul Hacen un Picnic", y, sobre todo, el más antiguo de los libros de los Conejos, el que se puede decir que es el más antiguo porque el estilo del dibujo es todavía un poco incierto, "El Conejo Rojo y el Conejo Azul son Amigos", en el que el Conejo Rojo es un conejito inteligente que va al campo por primera vez y el Conejo Azul es un conejito tímido al que le gustan las flores y el Conejo Rojo pisotea las flores y el Conejo Azul se enoja y tienen una pelea, pero luego el Conejo Rojo trae semillas y plantan nuevas flores y las ven crecer.

Jin Ling descubrió que a Sizhui le gustaban los libros de los Conejos cuando tenía once años y se burló de él durante un año, pero Jingyi le dio un par de peluches de Conejo Rojo/Conejo Azul con imanes para que se abrazaran si los acercabas lo suficiente, razón por la cual Jingyi es el mejor amigo de Sizhui y Jin Ling es solo alguien con quien Sizhui sale a veces.

Su padre tampoco se burla de Sizhui. En realidad, su padre nunca se burla de nadie, pero cuando Sizhui está triste o enfermo o herido y quiere acurrucarse a su lado para que le lea los libros de los Conejos, su padre no le dice "eres demasiado mayor" o "¿por qué no te leo un libro de más edad?" o "solo por esta vez".

En lugar de eso, acuesta a Sizhui contra su costado, lo envuelve con su vieja manta y le lee los libros con su voz tranquila y profunda, haciendo todas las voces de conejo tal y como le gustan a Sizhui, con la misma seriedad con la que lo hacía cuando Sizhui tenía tres años y estaba triste y solo y con el corazón roto y su padre le leía los libros toda la noche si lo necesitaba.

Sizhui siempre se había preguntado si su padre lo había adoptado porque él estaba triste, solo y con el corazón roto, y su padre también lo estaba. Su padre nunca dijo nada al respecto, ni tampoco el tío Xichen, pero Sizhui sabe que a su padre le ocurrió algo en la época en que fue adoptado, probablemente en algún momento del otoño, porque es cuando su padre está más triste. A veces, en otoño, Sizhui encuentra a su padre sentado en su sillón favorito en la ventana, pasando los dedos por una flauta que nunca escuchó tocar a su padre, escuchando música que no escucha en otras épocas del año, mirando distraídamente por la ventana, e incluso una o dos veces vio a su padre leyendo los libros de los Conejos para sí mismo.

Sizhui sabe que lo peor es cuando llega Halloween. La noche de Halloween, su padre envía a Sizhui a casa de Jingyi y lo pasa solo.

"¿Estás seguro de que vas a estar bien?", pregunta Sizhui, comprobando si su disfraz está bien puesto. Él, Jingyi y Zizhen van a ir disfrazados de los tres ratones ciegos. Jin Ling será el Capitán América.

Su padre le dedica a Sizhui esa media sonrisa que significa que lo está intentando, pero que en realidad no lo consigue, y le dice: "No te preocupes, pequeño conejito; voy a estar bien".

La semana después de Halloween, con el aire cargado de olor a frío y a hojas caídas y a faroles que aún se estaban pudriendo en los porches de las casas, Sizhui subió corriendo las escaleras de la librería que había al final de la calle de su casa y se detuvo, mirando la vitrina.