Just a River

Ricordi

È triste come nella vita possa sparire anche ciò che credevi eterno... lentamente e in silenzio, mentre tu sei concentrato su altro. È triste come persone e luoghi a te tanto cari, che toccavi abitualmente con mano e si sono presi parte di te, possano farsi tanto estranei. E come ogni volta ti riprometti di fare tesoro di tutto, vivere alla grande e senza rimpianti, ma ogni volta ti ritrovi davanti a occasioni bruciate: ti voglio bene mai detti, salti mai fatti, addii mai dati.

È passato tanto tempo, dall'ultima volta che sono stato giù al fiume di Lessate. E molto di più ne è passato dai giorni in cui quel posto m'ha cambiato la vita, per sempre. Eoni, eppure fra noi è mancato sempre un ultimo saluto. Le sue rive, circondate dai boschi, le ho dimenticate, e... ora che ci penso, mi accorgo che è come se avessi perso un amico per menefreghismo. Gli anni passano, nuove abitudini ne coprono altre... e un bel giorno cosa ti rimane di quelle vecchie? Sono perse già da tempo, sono perse dall'ultima volta che le hai viste... quando le hai lasciate.

La notizia è di ieri sera: il progetto per la superstrada che collegherà Limonta a Rocca Velata è stato approvato; la superstrada passerà per Lessate, per il nostro polmone verde... che fra pochi mesi sarà grigio, una colata di cemento e asfalto. Ora suonerà come il pianto del coccodrillo, in fondo sono io che ho dimenticato il fiume, ma sono giù di fase. Pensavo spesso di farci un salto, prima o poi. Invece no, non ci sarà un dopo. Forse in futuro passerò di lì con l'auto, ma non sarà lo stesso; e del punto preciso in cui le mie certezze sono crollate, per poi rimettersi in piedi così diverse, boh... non so cosa ne sarà: corsia di destra, corsia di sinistra, o zona di sosta, che importa? Il posto sarà vivo solo in me, in chi quel giorno era con me, e fra queste pagine... che forse qualcuno leggerà, prima o poi.

Di quello che è successo dalle parti del fiume, dodici anni fa, non ho mai scritto né raccontato nulla a nessuno. Pure questo fa parte di quel maledetto lasciar lì, forse. Eppure ora ho deciso di farlo, questa notizia m'ha smosso qualcosa dentro. Può sembrar strano tutto ciò... che eventi così, come quelli vissuto in quei giorni, facciano da lezione di vita e vengano ricordati in questo giorno triste – alcuni potrebbero dire che è come mischiare gli stracci con la lana –; io però un senso ce lo vedo: quei giorni hanno significato tanto per me, mi hanno reso l'individuo che sono, e credo che il modo più giusto per ricordare quel fiume sia scrivere di questo. E così, questo è il mio racconto...