-Papa !
Mon fils me saute joyeusement SUR les genoux. Je souris et lui caresse les cheveux. Il me regarde avec ses grands yeux et demande :
- Papa, c'est quoi le truc le plus triste qu'il t'est arrivé dans ta vie ?
Mon regard se perd dans le vide. À première vue, ma vie semble parfaite. Qui ne rêverait pas d'être Neymar Jr ?
Pourtant je ne peux pas m'empêcher de penser à elle à cet instant. Tout simplement parce qu'elle est la RÉPONSE à la question.
24 Août 2010, 4 ans après.
Une jeune femme entre dans un grand salon enfumé, où sont assis deux gros hommes et tout un tas de femmes habillées outrageusement. Elle soupire et s'assit entre eux, face à la télé.
- Encore du foot ! elle s'exclame.
- Ouais, réponds un des hommes. Mais ce soir c'est spécial. Y a un petit NOUVEAU dans l'équipe.
- Ah, dit la jeune femme d'un ton plat. Et qu'est-ce que ça change ? Ronaldinho fait tout le travail de toutes façons, alors...
- Mais putain, ferme ta gueule ! lui intime le second. Tu vas me faire louper l'hymne.
- Ils vont le filmer ! s'extasie l'autre. COMMENT il s'appelle, déjà ?
- Me souviens plus. Un nom composé.
Le silence plane quelques secondes, durant laquelle la caméra se décale pour filmer le NOUVEAU joueur.
Lorsque son visage inonde l'écran, la jeune femme sursaute. Elle est figée devant la télévision, contemplant les traits de la nouvelle recrue de la Seleçaõ. Elle est livide et a les yeux énormes, comme si elle VOYAIT un fantôme. Rectification. En VOYANT un fantôme.
Elle réussi à ouvrir la bouche, et souffle :
- Il s'appelle Neymar Junior.
