En natt med lillebror

Det rister i lampen i taket. Brøling, roping. Jeg kan høre noe knuse. Det blir stille. Det tar ikke mer enn noen sekunder før en kvinnestemme sier noe uhørlig, etterfulgt av høy latter. Flere lyder ovenfra. Fæle lyder. Ristingen i lampen starter på nytt, rytmisk, men med mer mellomrom.

Jeg holder bamsen min hardt mot brystet. Den lille, brune bjørnen ligger fastklemt mellom meg og flanelldyna. Døra på rommet går opp. Tiden står stille. Jeg kryper enda lengre inn under dyna. Jeg rører ikke en muskel. En kald ising går gjennom meg i det noen pirker meg i siden."Jeg får ikke sove". Det er lillebror. I mørket foran meg ser han mer ut som et ufyselig monster, i motsetning til den glade gutten han alltid er. Jeg greier ikke å se ansiktsuttrykket hans, men stemmen hans er hes. Lyset fra døra avslører den grønne Buzz lightyear-pyjamasen hans, og jeg ber ham om å lukke den stille, slik at ingen skal høre at vi er oppe. Jeg hører ytterdøra går opp, men jeg vil helst ha den låst.

Lillebror legger seg inntil meg, de små hendene klemmer meg hardt rundt magen. Han begraver ansiktet sitt inn i skulderen min. Lampen beveger seg i takt med rytmen, men blir brutt av vinden. Den begynner å svaie i sirkel. Gardinene flagrer, og månen gir rommet søyler av sølv som avslører silhuetten av et menneske utenfor. Silhuetten ute setter hendene opp mot ansiktet, rundt munnen. Det ser ut som den roper på noe. Stemmen virker kjent? Plutselig blir det stille. Taklampen roer seg. Vinden roer seg. Den blir til en lett, og kald bris. Jeg reiser meg stille. Jeg skjelver. Tregulvet er kaldt under beina, men jeg må se nøyere etter. Fingrene kjennes som is. Jeg klemmer meg inn i vinduet. Silhuetten er borte. Jeg lukker vinduet. Glasser er kaldt. Bak meg hører jeg knirking. I refleksjonen av glassruten ser jeg en hånd. Hjertet hopper over et slag. Jeg lener meg dypere inn i det kalde glasset. Kjenner presset bak øyene. Døra åpner seg på vidt gap.

"Lise?" Det er pappa! "Jeg ville bare si til deg at naboen hadde fest. Jeg var ute å klaget, tror ikke de lager mer støy. Tenkte jeg skulle si ifra."