sen hastalıklı bir adamı sevecek kadar hastaydın*

ölümlü bir beden özenli bir bakıma karşı koyamaz

(Nisan 1920)
Mereno-Aşağı Mais, Ottoburg Ponsiyonu

Sevgili Bayan Milena,
İki gün ve bir gecedir yağan yağmur, sonunda durdu; belki geçicidir bu diniş, yine de kutlama yapmaya değecek bir olay ve bunu size yazarak kutluyorum. Ayrıca yağmur da dayanılmaz degildi; yabancı bir yerde olmak az da olsa hafiflik veriyor insanın yüreğine, çevrenin yabancı olmasından kaynaklanıyor bu huzur.
Öyle sanıyorum ki Viyana'nın yabancısı olmak (anlaşılan, kısa, ender, nerdeyse sessiz kalınan bir buluşma hafızada kalıcı izler bırakıyor.)

Benim gibi sizin de hoşunuza gitmiş sonradan gelen koşullardan kaynaklanan gelen sıradanlık bu sevincinizi gölgelemiş olabilir. Buna rağmen, sizde mutlu oluyor musunuz yabancı çevrede bulunmaktan? (Bu arada bu duygunun hâlâ var olması kötü bir belirti olabilir, belki de böyle olmaması gerekir.)

Burada oldukça iyi yaşıyorum; ölümlü bir beden özenli bir bakıma karşı koyamaz. Odamın balkonu bahçeye bakıyor; balkon sarmaşıklarla, çiçeklere çevrili (tuhaf bir bitgi örtüsüne sahip burası, Prag'da neredeyse su birikintilerinin donduğu bir havada, burada balkondaki çiçekler tomurcuklandı.)
Sürekli güneşleniyorum (daha doğrusu son bir haftadır olduğu gibi genellikle koyu bulutlarla kaplı bir gökle.) Kertenkeler ve kuşlar, birbirleriyle uyumsuz bir çiftler, ziyaret ediyorlar beni. Merano'ya gelmenizi tavsiye ederim.

Son mektubunuzda nefes alamadığınızı yazmıştınız. Gerçek ve mecaz anlamda yaptığınız tanımlamanın birbirine çok yakın olduğunu seziyorum ve her ikisi için de en uygun yer burası, buraya gelirseniz yaşadığınız sıkıntı daha hafifletecektir.

İçten selamlarımla sizin Franz K.