[MochiShion] Câm mồm hoặc cút ra ghế

What If...

Mochi, sẽ ra sao đây nếu như đến cả tên của mày tao cũng chẳng thể nhớ...

-------

Trống rỗng.

Nó là từ duy nhất có thể biểu đạt đúng tâm trạng của tôi ngay lúc này. Tôi bắt đầu một buổi sáng bằng một cốc cà phê và bài hát yêu thích của tôi và người đó. Cứ vậy mà lười biếng ngồi bên hiên cửa sổ nhâm nhi cốc cà phê nóng hổi, để cho từng tia nắng đầu tiên của ngày mới chiếu rọi vào căn phòng u ám này. Cảm giác khá tuyệt đấy chứ?

Your heart for takeaway, yeah, yeah, yeah, yeah
Hey, hey, hey.

Cà phê nay sao lại đắng thế vậy nhỉ mặc dù mọi ngày tôi đều pha như vậy, cùng một công thức. Kệ thôi, tôi bắt đầu đặt cốc cà phê qua một bên rồi vật vờ lấy cửa kính hơi hé ra mà làm điểm tựa để dựa vào nó, đôi mắt chán nản liếc nhìn khung cảnh ngoài kia. Tôi bắt đầu nghĩ lại về cuộc đời của mình... cảm giác rằng nó thật tệ.

Madarame Shion, tên tôi. Nó có lẽ là thứ duy nhất mà tôi có thể ghi nhớ được bằng cả một quá trình đầy vất vả bởi giờ đây não tôi trống rỗng chả khác gì một tờ giấy trắng và duy nhất một dòng chữ tên tôi. Năm tháng trước, tôi được chẩn đoán rằng bản thân mình mắc căn bệnh Alzheimer, dễ hiểu hơn thì là một căn bệnh suy giảm trí nhớ. Nghe tên nó đẹp thật nhỉ? Nhưng tiếc rằng nó lại khiến tôi trông như một thằng đần thất bại. Tôi chẳng thể nhớ được bất cứ điều gì quá lâu hay thậm chí khuôn mặt của một ai đó. Đây có lẽ là vô phương cứu chữa, dù sao tôi cũng không quá mong chờ gì nhiều.

Where do you think you're going?

Dẫu sao nói rằng tôi chả nhớ được gì cũng nửa đúng nửa sai, tôi không chắc. Trong kí ức của tôi về tháng ngày trước thật mờ nhạt, đến việc ngày hôm qua tôi đã ăn gì, làm gì hay đi đâu tôi còn chẳng thể nhớ nhưng tôi lại có thể lờ mờ nhớ được rằng... tôi từng có một tình yêu thật đẹp. Đương nhiên đến tôi cũng phải tự cười vào mặt chính mình, chả thể hiểu nổi tại sao lại có người chịu yêu một thằng lơ nga lơ ngơ, đầu óc chả nhớ được một cái gì. Ắt hẳn người đó chắc kiên nhẫn lắm nhỉ???

Nhưng có lẽ người đó rất quan trọng với tôi phỏng...
Quan trọng đến mức căn bệnh quái gở này cũng chẳng thể xoá mờ được.

It's so late, late, late
What's wrong?

Tôi không thể nhớ nổi tên anh ta, cũng không thể nhớ nuổi khuôn mặt anh ta. Cái tôi nhớ duy nhất về ngoại hình của anh ta chính là anh ta khá cao và đô con, chưa kể nụ cười cũng có chút quái dị. Anh ta cực kì yêu tôi, tưởng chừng như có thể sẵn sàng giết người, vào tù thay tôi hay chết vì tôi. Nghe có vẻ man rợ nhưng sao tôi vẫn thấy nó thật lãng mạn. Anh ta không biết nói những lời hay ho, ngọt ngào, cũng chả phải tuýp người biết dỗ dành người khác. Anh ta thường hay trêu ghẹo tôi đến mức làm tôi cáu nhặng lên rồi lao tới đấm anh ta mấy cái rõ đau thì anh ta sẽ lại bắt đầu né từng cú một rồi ôm tôi vào lòng thủ thỉ và kết thúc bằng nụ hôn mơn trớn từ trán, dò xuống gò má, vòng lên chóp mũi và kéo dài ở đôi môi. Anh ta không phải người có kĩ năng trong mấy khoản này nhưng cảm giác khi ấy khiến tôi cảm thấy vậy là quá tuyệt rồi, tôi cũng không mưu cầu cao sang. Vòng tay anh ta cũng rất ấm, nó giống như đang được ngồi kế cái lò sưởi và nhâm nhi cốc cacao nóng hổi ngày đông giá lạnh hay thậm chí còn hơn cả vậy. Nghe thần kì thật nhưng là như vậy đấy. Anh ta cũng không phải người giỏi ăn nói, lời ăn tiếng nói cũng chả có gì gọi là lễ phép hay đúng phép tắc xã giao nhưng khi anh ấy nói ra ba chữ thiêng liêng đầy cao quý ấy lại khiến tôi đê mê, say đắm đến tận mây trời xanh ngát.