[Taegyu] Say nắng

first sight

Beomgyu lang thang đi giữa những con đường nhỏ của khu Daehakro, lặng lẽ ngắm nhìn đêm dần buông và những dòng người xe náo nhiệt hờ hững trôi qua. Tuyết và cái lạnh của tháng Mười Hai đem màu trắng ảm đạm phủ lên vạn vật, phần nào xoá nhoà vẻ hoa lệ của một khu phố dường như chẳng bao giờ tĩnh lặng. Một vài nhà hát vẫn còn sáng đèn, ánh đèn khiến những tấm biển quảng cáo và chân dung các diễn viên dán ngoài cửa trông vẫn thật lung linh, dẫu cho tuyết rơi ngày một dày thêm.

Đó đã từng là nơi Beomgyu thuộc về.

Mặc kệ cái giá rét khiến đôi tay giờ đã tê cứng, Beomgyu không muốn về nhà. Anh làm sao còn có thể gọi căn phòng trọ chưa tới hai mươi mét vuông, cửa vào nhỏ đến mức phải khom lưng và đường ống luôn đóng băng mỗi mùa đông ấy là nhà. Bạn cùng phòng của anh - Soobin, một người vốn hay cười đã sớm bỏ về quê cũ. Anh tự hỏi người ấy giờ ra sao, đã kiếm một công việc nhàm tẻ sống qua ngày hay vẫn đang chật vật với những mộng tưởng xưa. Beomgyu thoáng nhớ về những ngày cả hai mới lên Seoul, anh và Soobin từng ước ao về những sân khấu lớn, những tiếng vỗ tay nhiệt liệt của khán giả. Sẽ có một đôi người nhận ra những khi cả hai đi dạo trên phố, và họ sẽ mỉm cười nhũn nhặn đáp lại, có khi còn vui vẻ cho đi những chữ kí xinh xinh. Cảnh tượng ấy Beomgyu đã vẽ ra cả nghìn lần trong đầu, khi những chai soju rẻ tiền khiến anh chìm trong cơn say váng vất. Nhưng những hồi ức ngọt ngào và hoang dại ấy đã sớm qua đi, và lòng Beomgyu giờ đây chỉ còn trơ trọi và tàn úa, tựa như một cánh đồng hoang.

Beomgyu đưa tay vào túi áo khoác, mân mê chiếc vé tàu mà anh đã mua mấy hôm trước. Sự nhẫn nại của anh với thành phố này đã cạn, và anh chợt nhận ra mình nhớ vị cơm quê nhà và mùi hương của những tấm áo mẹ giặt biết mấy.

Đêm đã khuya. Những con phố tưởng như không bao giờ ngủ cũng dần trở nên tĩnh lặng. Beomgyu có thể nghe thấy tiếng những bước chân mình dẫm lên nền tuyết lạnh căm. Những bước chân ấy không dẫn về căn nhà chật hẹp mà anh đã cố quên đi, chúng đưa anh tới trước cửa một quán rượu nhỏ, nằm khiêm nhường ở một góc phố, lọt thỏm giữa những cửa tiệm đầy màu sắc. Bảng hiệu đã bị tuyết che mất, nhưng ánh đèn le lói hắt ra bên ngoài cho Beomgyu biết trong tiệm còn người.

Chẳng còn nơi nào để đi, Beomgyu không do dự mở cửa. Hương nến thơm nhàn nhạt và bầu không khí ấm áp bao trùm lấy anh, khiến Beomgyu khẽ rùng mình.

- Tôi giúp gì được cho anh?

Chất giọng trẻ trung vang lên từ phía quầy bar thành công lôi kéo sự chú ý của Beomgyu. Bartender của quán là một cậu trai có lẽ chỉ ngoài hai mươi, nom rất trẻ trung và thư sinh trong chiếc áo len đan tay màu be hợp mốt.

- Cứ pha cho tôi món gì tuỳ ý, cảm ơn.

- Mulled Wine nhé, sắp Giáng Sinh rồi mà. Hay anh thích rượu Nhật hơn?

- Gì cũng được, tuỳ cậu.

Thấy Beomgyu không có hứng trò chuyện, cậu bartender cũng chẳng hỏi gì thêm, chỉ chuyên tâm vào công việc của mình. Không có một vị khách nào ngồi lại ngoài Beomgyu, trời đêm lạnh lẽo ru quán nhỏ vào cái yên tĩnh khôn cùng, đến nỗi từng âm thanh leng keng rất khẽ của cốc chén va vào nhau cũng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Beomgyu ngồi mân mê những món đồ trang trí nhỏ xinh trên quầy bar, trong đầu thầm nhẩm tính đã bao lâu kể từ lần cuối anh được đón Giáng Sinh cùng gia đình.