untuk mama

dari saya,

untuk mama.

dulu, waktu masih sekolah, saya rasanya benci banget hidup satu atap sama mama. yang setiap harinya neriakin nama saya untuk disuruh beli ini-itu, disuruh angkat jemuran, disuruh ke rumah mbah uti ambil lauk, disuruh ke rumah bu rt buat bayar apaan ngga ngerti, disuruh ke depan komplek beliin pulsa.

yang dipanggil cuma nama saya. padahal ada mas yang lagi selonjoran di sofa nonton captain tsubasa, lagi santai. yang padahal saat itu saya baru juga pulang dari ngaji atau sekolah atau main.

saya, saya, saya terus.

yang sering diteriakin ngga pernah ngerti perasaan mama pun, saya.

sampe rasanya dulu pengen banget mama nginep diluar gitu beberapa hari.
sampe ini mulut enteng banget ngejawab papa, waktu ditanya pilih papa atau mama.
sampe rasanya dulu denger mama ngomong aja udah emosi duluan.

dulu, mama gampang banget ngegunain tangannya buat nabok saya.
dulu, waktu abis main petasan bareng komplek sebelah-kondisi sendal ilang sebelah, mama tuh didepan pager rumah udah berdiri tegak megang sendal swallow, nungguin saya pulang. saya yang ngeliat mama, langsung kabur. dan mama kejar sampe dapetin saya. itu sendal swallow dengan gampangnya mama tepuk-tepukin dibadan saya dan tangan satu lagi ngejewer.
dulu juga pernah, nyoba buat bolos sekolah ngaji sehari aja. tapi ketauan dan dikejar. 2 gang perumahan udah diputerin sama kita, ma. pas dapet, saya dijewer sambil dipukulin pake sapu lidi.

hidup saya, dulu chaos banget.

sedangkan mas, idupnya tenang banget.
bangun tidur, disiapin sarapan, disiapin seragamnya. pulang sekolah disiapin makan yang mana lauknya abis saya ambilin di rumah mbah uti. disuruh tidur siang abis itu disiapin perlengkapan buat sekolah ngajinya.

kayaknya, mas ngga pernah tuh gerak beliin mama pulsa. dulu, mas sekali disuruh jawab engga, mama ngelemparnya ke saya. terus kalo saya ikutan nolak, itu semua remot tv, sapu, barang-barang yang ada disekitar mama dilempar ke saya. sampe saya bilang "yaudah, mana duitnya!" baru deh berenti.

saya inget, dulu saya nangis di kamar sendiri. nanyain apa sih yang ada di diri mas yang saya ngga punya. saya mau jadi mas, yang hidupnya alus-alus aja kalo udah urusan kasih sayang mama.

makanya saya apa-apa ke papa. mama nyakitin saya, saya lari ke papa. mama ngga ngasih uang jajan karna saya abis manjat pohon ceri pak haji, saya minta ke papa. mama ngga beliin saya roti bakar depan komplek, saya nyuruh papa beliin kalo pulang kerja.

makanya ma, ini hati gampang banget milih papa kalo disuruh milih antara mama atau papa.

tapi, papa pun sering juga berpihak ke mas. dan kalo papa yang udah beraksi, saya baru dapet jawaban dari pertanyaan-pertanyaan saya tentang kelebihan mas dan kekurangan saya.

waktu jaman sd main petak umpet sama tetangga, mama ngelarang buat ngumpet yg jauh-jauh dan ditempat yang ngga masuk akal. mas ngumpet di pekarangan rumah bude rian, saya ngumpetnya diatas pohon mangga bu rian.

waktu jaman sd juga, pas tetangga ada acara apaan ngga inget, mama nyuruh buat make baju yang rapih. mas pake baju koko, saya pake baju tidur spiderman yang kembaran sama mas. pas itu sampe dipaksa buat ganti dress. setelahnya disuruh buat anteng jangan macem-macem. mas duduk ngobrol sama papa, saya makan lemper sambil naik sepeda, yang akhirnya pingsan karna jatoh dari sepeda.

dulu pas masih sekolah ngaji, mama nyuruh buat serius belajar. mas lulus disetiap kenaikan level, saya ngulang level 2 sampe 3 kali.

dulu jaman smp, papa niat mau ngadain kelas ngaji. papa sendiri yang jadi gurunya. mamah bilang jangan aneh-aneh. dimulai dari mas duluan yang dites, lancar-lancar aja. mas nurut.
sedangkan saya, ndablek banget. gengsi saya udah tinggi dari orok kayaknya. dulu pas udah giliran saya, saya bilang saya ngga mau. pas ditanya kenapa, cuma bisa jawab dalem hati kalo saya malu. sampe papah sendiri gerak ngambil sabuk kerjanya dan nyabet saya.