tan tành một lần nữa.
không phải chậu cây ngoài vườn, không phải những tách trà thủy tinh cũ kĩ và dễ vỡ, minho vỡ tan tành, chàng thực sự đã tan tành.
không một ai làm minho tan tành, trừ felix.
không một ai kéo minho ra khỏi tủ kính, trừ felix.
không một ai khiến minho hạnh phúc đến nhường ấy, trừ felix.
felix tô đỏ những bông hoa hồng trắng,
felix nói chuyện với vườn cây,
felix dùng đồng hồ để nghe nhạc,
felix rót trà ra nửa cái chén bị cắt theo chiều dọc,
felix đứng lên chiếc ghế,
felix không đi, gã chạy,
felix chọc nổ bóng bằng súng,
felix im lìm giữa ban ngày,
và felix đội một chiếc mũ trên đầu, chiếc mũ mà ai cũng biết là loại gì đấy, loại truyền thống của thợ mũ điên mà người ta thường thấy, làm bằng lông hải ly, có một mảnh lụa đỏ bao quanh khối hình nón cụt chổng ngược cồng kềnh kèm một cái vành thật rộng và cong.
nhưng felix sẽ không bao giờ là một thợ làm mũ, bởi gã đã đánh mất chú thỏ điên duy nhất của đời mình.
