O Amor de Um Escritor

2020

Eu não sou a garota com quem você vai se casar. Não mesmo.

Não serei sua namorada, sua esposa, sua mulher. Não serei aquela que você apresentará para os seus pais e que a sua família irá elogiar quando eu não estiver por perto.

"Nossa, como ela é bonita!"

Você não vai a passeios no parque comigo, não faremos pique niques e eu não vou pintar um retrato seu. Não escreverei poemas para que você encontre nos bolsos da sua jaqueta, não levarei chocolates quando você ficar doente, você não vai ouvir de mim um "eu te amo" antes de adormecer. Eu não fui feita pra você, não para você. Nem tudo é para você.

Não teremos discussões acaloradas que farão você temer a minha partida, eu não vou chorar na sua frente e não vou consolar você quando suas lágrimas caírem. Eu não vou estar lá pra você.

Nós não vamos dizer "aceito" perante a nossa família, não vamos usar anéis dourados, um terno chique, grinalda e véu. Não teremos filhos, nem netos, nem história pra contar. Muito pelo contrário, você vai evitar dizer o meu nome.

Vai evitar se lembrar de mim, vai se esforçar pra que eu seja só mais uma lembrança distante, como aquela que você tem da sua infância mas não tem certeza se foi um sonho ou se realmente aconteceu.

Vai torcer pra que eu morra, ou pior, pra que eu nunca tenha existido.

Não vai mais usar aqueles lençóis na sua cama e nem aquele moletom antigo que ficou para trás. Vai evitar alguns filmes por mais que você goste deles, não vai mais escutar Dandelion Hands porque você sabe que você ainda gosta de mim. E ainda espera que eu goste de você também.

Não vai mais falar com os seus amigos porque agora eles são meus amigos também, vai dizer a sua mãe que eu sou a pior de todas pra ter certeza de que mais alguém além de você também me odeia a plenos pulmões.

Vai dizer pra você mesmo todos os dias que eu fui um pesadelo por mais que você saiba que, mesmo sendo péssima, eu ainda fui a melhor que você teve. Eu fiz questão de ser para que você nunca me esquecesse, nem se quisesse. E eu juro que não foi por mal, mas você precisava de alguém como eu.

Você precisava de alguém que marcasse o seu coração na mesma medida que destruísse o mesmo. Você precisava de alguém pra te ensinar que a dor vem de onde você menos espera, que a sua idealização é o que mata você. Eu nunca disse que te amava, nunca disse que seríamos algo, nunca disse que seria especial, que seria diferente, que seria bom. Nunca disse que seria algo além de um momento porque eu sempre soube disso. Não é nada além de um momento.

Mas eu fiz questão de que fossem momentos bons, não fiz? Eu me certifiquei de que seriam. Me certifiquei de que todos os copos que você bebesse ao meu lado tivessem um gosto mais suave, que todas as tardes tivessem o meu perfume, que todas as refeições fossem mais saborosas, que os momentos com os seus amigos só fossem bonitos se eu estivesse lá para sorrir com eles. Me certifiquei de ser o que você precisava que eu fosse, desde o começo até o fim.

Eu fui aquilo que você precisava que eu fosse. E você precisava de alguém pra te ensinar que amar além do que se deve dói. Não seja tão bobo assim, e nem me odeie tanto quanto você odeia agora. Eu sei que você vai se sair bem.

E eu desejo boa sorte a você. Boa sorte a você e a sua futura vida longe de mim, eu tenho certeza que você vai se sair bem! Eu tenho certeza que eu te preparei para todas as outras mulheres que você vai amar, pra todas as mulheres com quem você vai querer se casar. Para todas as mulheres que você vai odiar.

Não, eu não sou a garota da sua vida. Eu sou a garota que vai te ensinar alguma coisa: seja boa ou ruim.

Ou talvez só mais uma coisa simples que você não é capaz de entender ainda.