Wouldn't it be nice?

V

Chiudo la porta alle mie spalle con il peso di una promessa fatta a mia suocera e lo sguardo di incoraggiamento di papà che ha cercato di trasmettermi tutta la forza possibile.
Non credo basterà.

Salgo le scale fini alla camera da letto come se andassi al patibolo.
Anche se ad ogni gradino sono sempre più convinto di voler affrontare questo discorso.
Sono già stanco dell'aria pesante che si respira in casa e di questa sorta di guerra fredda con Manuel.
Voglio spiegargli che ha frainteso, che se oggi pomeriggio mi avesse lasciato parlare un attimo avrebbe capito.

E magari mi odierà lo stesso e non vorrà più vedermi ma almeno saprà che anche lui è la persona più importante della mia vita, al punto tale da desidera di avere un figlio assieme.
Condividere la vita, la cura, l'amore per un altro essere umano che ameremmo più di noi stess-

La camera da letto è vuota.
Vuota.
Il suo cuscino non c'è e le pantofole mancano dal solito posto.
Mi viene da vomitare.

Tanto lentamente sono entrato e tanto velocemente esco da questa stanza le cui pareti mi stanno precipitando addosso insieme al resto della casa, del palazzo, del mondo.
Se Manuel se ne va, nulla esiste. Io non esisto.

Un fascio di luce da un punto del corridoio completamente inedito mi riporta alla realtà facendo accelerare il battito del cuore in modo esagerato.

Quando abbiamo acquistato questo posto ci siamo subito resi conto che avesse a disposizione una camera in più rispetto alle nostre necessità, ma abbiamo provato a dare anche a lei un ruolo.
Prima doveva essere un secondo bagno, poi un secondo studio, poi persino un secondo salotto e, alla fine, su insistenza di Manuel, è diventata la stanza degli ospiti.

Ma, in tutto sto tempo, qua dentro non c'ha mai dormito nessuno.
Solo una volta Laura fuggì furibonda da casa di Pin per una litigata e la ospitammo lì per una notte finché lui non se la venne a riprendere la mattina dopo con tanto di mazzo di fiori e proposta di matrimonio.
E mo c'hanno na figlia. Loro.

Dopo st'episodio non ne so più capitati di "ospiti" e quindi abbiamo anche smesso di cambiare le lenzuola, di curarla, di entrarci.
Ci siamo semplicemente rassegnati alla sua esistenza inutile.

O meglio. Manuel l'ha fatto.
Io ho conservato una piccola flebile speranza, come una fiammella fioca, che quella potesse un giorno diventare una stanza da letto e basta. Senza etichette, specificazioni o altro.
«Come dovrebbe essere in una famiglia» mi suggerisce la vocina nella testa.

Ed è proprio perché ho sempre tenuto vivo questo piccolo desiderio che ora mi dirigo lì con gambe instabili e mani tremanti.

Le ante dell'armadio sono completamente spalancate mentre ancora precipitano le decine e decine di fogli, foto e documenti che ho accumulato di nascosto negli ultimi 2 mesi.
E Manuel è li, seduto a terra sotto le rovine di questa bomba che non sono stato in grado di detonare per tempo.
Il cuscino abbandonato sul letto e lui a gambe incrociate con una mano nei capelli mentre l'altra sfoglia freneticamente le pagine di un libro a me ormai familiare.

"«Cosa aspettarsi quando si aspetta»... ma che cazzo de nome è Simò?" solleva lo sguardo su di me mentre io mi abbasso verso di lui.
Finalmente siamo di nuovo vicini.
Non mi importa se adesso mi dice che sono uno schifoso bugiardo, che mi odia o che non può darmi quello che voglio. Io per un ultimo incontro con questi occhi qua sono disposto a sopportare tutte le pene del mondo e pure di più.

Mi aggiusto in ginocchio con i palmi aperti a terra a darmi sostegno. Un respiro ci separa.
Le dita sul libro smettono di scorrere e scendono a prendere le mie per intrecciarle.

E' il contatto freddo con la sua fede nuziale a far scatenare in me una scarica di brividi senza fine.
Abbasso gli occhi e osservo le nostre mani unite, gli anelli così vicini a creare il segno dell'infinito l'uno affianco all'altro.
Una lacrima mi scivola via e cade su di loro.
"scusa" mormoro a bassa voce. Mi sento come se ogni minima cosa potesse distruggere questo momento.