Alien Roadtrip! (traducción)

Parte única

Es una figura más en el paisaje del desierto. No hay ninguna razón para que Louis se fije en él en la gasolinera.

Pero también destaca, sobre todo porque son pocos. Todos son hombres, pero no el tipo de hombres en los que Louis suele fijarse. Hay un par de tipos de aspecto cansado con un incongruente bote detrás de un enorme camión, hay un adolescente en la caja registradora vigilando la llave del baño, hay un anciano sentado en la acera fumando. Y ahí está Louis, sintiéndose fuera de lugar incluso en esta isla de los fuera de lugar.

Tal vez la diferencia es que todos los demás que se detienen aquí temporalmente parecen tener algún tipo de objetivo.  Incluso el anciano baraja su paquete de cigarrillos como si estuviera sombríamente decidido a terminarlo antes de marcharse. Louis no tiene una meta. Tiene que conseguir gasolina, pero eso no es tanto una meta como un hábito.

Este tipo, sin embargo.

A diferencia del resto, se le nota. Lleva un sombrero de ala ancha sobre su pelo grueso, largo y rizado, más bien femenino, pero que funciona, y el tipo es tan jodidamente atractivo que no importaría que no lo fuera. Es un cuerpo alto con un torso largo en vaqueros ajustados, brazos fuertes que salen de una fina camiseta de tirantes que se agita con el viento arenoso. El mundo a esta distancia del centro del mapa es áspero, seco y acre. Louis tiene arenilla en los laterales de sus destartaladas converse, tiene los labios agrietados de nuevo, sólo por haber estado fuera de su coche el tiempo suficiente para repostar. Tal vez por eso la cara de este tipo ha captado su atención, porque es feliz y suave y no le molesta, es un contraste tan abierto.

Tiene una flor en su sombrero. Tiene una mochila de autoestopista y un cartel de autoestopista. Dice: ¡¡Vamos!!

Así, con dos signos de exclamación. ¿Por qué? ¿No era suficiente con uno? Hay una cara sonriente en el cartel, que Louis piensa que sería siniestro en el cartel de cualquier otra persona. Sin embargo, el tipo no tiene la mirada depredadora de un autoestopista. A pesar de su buen aspecto, sus músculos y su altura, parece un cachorro. O el tercer novio de tu hermana, una vez que haya espabilado lo suficiente como para conseguir uno bueno. O el excéntrico de tu grupo de amigos de la universidad, un tipo al que nunca llegas a conocer tan bien pero que una vez se queda despierto toda la noche hablando de cosas que ni siquiera puedes recordar por la mañana. Cosas raras, como los sabores de la pasta de dientes.

Tal vez esa cara es la razón por la que Louis no se sumerge en su coche cuando el tipo se acerca. Lo suficientemente rápido como para calificarlo de apresurado.

— Saludos, soy Harry — dice el tipo.

— Se te está cayendo la sonrisa — dice Louis. Harry se lleva dos dedos a su propia mejilla con leve preocupación.

— No — responde, sonriendo más —Sólo son hoyuelos. Puedo entender la confusión.

Louis le mira fijamente. Tiene una sonrisa enorme, como si ver a Louis fuera una absoluta delicia, como si Harry el autoestopista y Louis se remontaran a tiempos pasados. Harry es un loco, y Louis es un humano racional que no habla con autoestopistas, nunca.

— Me refiero a tu cartel — señala Louis. De cerca puede ver que la cara sonriente está hecha de pegamento de purpurina y que se está desprendiendo con el calor, deslizándose por el cartón en una mancha plateada de motas con un rastro nublado, como una tormenta de meteoritos de artesanía barata. La cara solía tener dos antenas de purpurina, ¿u orejas? Está demasiado derretido para saberlo.

— Ah, gracias. Sabía que serías amable, lo vi en tus ojos — dice Harry. Su voz es lenta y profunda y hace que Louis se sienta tranquilamente emocionado. Esa no es una combinación común y Louis de repente quiere más de eso como quiere un granizado rojo y frío de la gasolinera con este calor, quiere que la sensación rezume entre sus costillas y se derrita en la boca del estómago a pesar del sol ardiente en su cabeza desnuda. Le duele como el latido de una congelación cerebral.