O homem que esquecia

Parte 1

Um conto sobre os observadores do céu...

Oliver apaixonara-se pelas estrelas ainda criança, aproveitando muitas de suas horas noturnas para brincar com a imaginação, valendo-se não de soldados de plástico ou animações de pixels, mas da luz das estrelas sobre o pálido céu noturno e soturno de sua pequena cidade no interior.

Seus pais lhe ensinaram que as estrelas não eram deuses, e sim gigantescas fornalhas cósmicas. Mesmo assim, o garoto lia muitas histórias em quadrinhos, e imaginava que algumas das estrelas cintilavam de forma diferente das outras... “Será que são alienígenas nos enviando alguma mensagem? Será que alguém está nos chamando para viajar até lá?” – como nenhum adulto considerava seriamente suas questões, terminou por admitir: “Bem, são só estrelas mesmo”.

Quando decidiu o que apostar no vestibular, já sabia das histórias de Kepler, Galileu, Newton e Einstein. Já havia se apoiado em ombros de gigantes e vislumbrado com sua vasta imaginação toda a longa trilha da luz – desde os primeiros minutos do Cosmos até alcançar o mesmo céu que observara por tantas horas de tantas noites em sua pequena luneta. Oliver queria ser astrônomo. Seus pais afirmavam que era por amor a ciência, mas ele sabia que no fundo queria mesmo era ter acesso a lunetas maiores, cada vez maiores...

Oliver quase se arrependeu quando percebeu que tinha de estudar muito mais do que seus colegas economistas e advogados, para ganhar muito menos. “Que importa, mesmo que fosse milionário não poderia comprar um observatório inteiro só para mim...” – esse pensamento costumava amenizar seu rancor em relação ao assunto.

Durante a faculdade conheceu uma bióloga que se chamava Maria. Quando a pediu em namoro, em um parque da capital, apontou para o céu noturno e disse: “Eu sou Rigel, porque sempre gostei desse sol da constelação de Órion; e você é aquela ali, Maria, logo ao meu lado”. Porém, para sua surpresa, Maria respondeu: “Ei, mas ali são três Marias, assim vou ficar com ciúmes das outras duas!”.

“Não se preocupe, é que as outras duas são nossas filhas: Maria Cristina e Maria Luísa” – Assim Oliver conseguiu contornar o problema astronômico do início de usa relação, mas ao terminar o mestrado se arrependeu: Maria estava grávida de duas meninas gêmeas... Oliver preferia que as Marias ao menos nascessem uma de cada vez...

Era uma vida feliz. Oliver conseguira constituir família e ter um bom padrão social trabalhando com o que ama, observando o céu e tentando encontrar padrões que auxiliassem nas teorias de ponta de sua época. Trabalhava em contato com grandes astrônomos do mundo todo e estava pensando em escrever um livro sobre as estrelas. Mas essa vida terminou quando um dia, após deixar as filhas no colégio, sofreu um acidente de carro a caminho do observatório... Era grave, e Oliver teve de permanecer em coma induzido por mais de uma semana. O que preocupava não era seu corpo, alguns arranhões e um pé quebrado não eram nada... Mas sua situação neurológica talvez nunca mais fosse a mesma.

Quando acordou viu toda a família, mas se lembrava apenas dos pais, dos irmãos e dos primos – esquecera quase por completo que tinha esposa e filhas gêmeas... Oliver manteve sua capacidade lógica e raciocínio intactos, mas todas as emoções que houvera tido ao lado das três Marias haviam sido eclipsadas por alguma lua obscura.

Desde esse dia, e todos os dias, sua família lhe ajudava a relembrar das três Marias, mas após cada noite de sono, acordava novamente sem qualquer memória delas... Por um lado era um casamento maravilhoso: Oliver redescobria seu grande amor e suas filhas todas as manhãs, e dormia radiante, tão apaixonado quanto estava ao declarar seu amor num parque da capital.

Por outro lado, era uma situação terrível para aqueles que não esqueciam: sua mulher já não conseguia mais descrever a mesma história todos os dias, pelo menos não com a mesma emoção... E suas filhas já haviam cansado de tentar ensinar ao pai que eram suas filhas, preferiam simplesmente ver desenho a essa altura.

Tentaram todo tipo de tratamento neurológico, mas não resolveu... Como agora trabalhava apenas como divulgador de ciência, escrevendo livros aclamados pela crítica especializada, Oliver achou por bem tentar registrar em um caderno as histórias que ouvia todos os dias pela manhã – por mais bizarras que lhe parecessem –, assim pelo menos poupava sua recém descoberta esposa de ter de repetir a mesma históriaad infinitum. Poderia agora ler, ele mesmo, seu próprio caderno de anotações. Ele o chamou de Caderno do Amor.