Fe1niao Shalou

Capítulo 1

1

"¿Nombre?"

"Yu Yingwen".

"¿Tienes una cita?"

"Sí, con el Dr. Yu, a las tres".

"Por favor, espere aquí, el Dr. Yu lo verá en breve".

Me senté en el banco junto a la pared. Desde que me dieron el alta en el hospital de la calle Taolin, mientras tomaba mi medicación, apenas acudía a tratamiento psicológico.

"¿Sr. Lu?" El doctor Lu se acercó y, mientras me examinaba visualmente, pude ver que su mirada revelaba involuntariamente una sensación de asombro. "¿Por qué ha venido?"

"Yo..." Miré a mi alrededor y bajé la voz: "No es conveniente hablar aquí". Las cosas que había venido a hablar con él eran bastante extrañas. O, mejor dicho, no eran extrañas, pero eran cosas que mencionaba con frecuencia cuando era paciente en el hospital de la calle Taolin, que es, después de todo, un hospital mental. Naturalmente, estas cosas no eran consideradas como racionales.

"Muy bien, entremos en el despacho y hablemos". El doctor Yu abrió la puerta de un empujón, haciéndose a un lado para dejarme pasar.

Bajé la cabeza, siguiéndole sin prisa. Este año cumplía sesenta y cinco años. Mi salud física no era buena, pero la mayor preocupación era mi salud mental. Mis amigos dicen que no viviré hasta los setenta. Creo que ya es un milagro que haya vivido lo suficiente para jubilarme.

2

Tengo un caso grave de esquizofrenia, con delirios y síntomas de paranoia.

En la mayoría de los casos, este tipo de enfermedad se produce tras un colapso emocional, pero el mío no fue así. En una tarde normal y corriente, me desperté y apareció.

Los recuerdos acumulaban una gruesa capa de polvo. Al hurgar en los recovecos de mi mente, mientras no busque deliberadamente, soy un anciano normal y feliz.

Desgraciadamente, esta enfermedad era especialmente sensible, y al igual que no podía dejar que mis sentimientos se gestaran, tampoco podía liberarlos a voluntad. Mi cerebro era una frágil pieza de porcelana; al menor descuido, se sumía en el caos.

Y así, vine a ver al doctor Lu. Después de salir del hospital, me transfirieron a su cuidado, y él fue el responsable de mi estado mental.

3

"¿Cómo estás?" El Dr. Yu intentó animar el ambiente con un tono jovial.

"He asistido a un funeral". Dije, reflexionando sobre cómo describirlo sin que sonara extraño, "Asistí a su funeral".

"Te refieres a..." La expresión del doctor Lu se tornó repentinamente solemne, y rebuscó entre los papeles de su mesa para buscar el expediente de su caso. "¿El funeral de Rong Qianshan?"

"Sí". Asentí con la cabeza, "Rong Qianshan, sesenta y ocho años, vivía en el distrito Xiaoshan de Hangzhou, South Lin Court, edificio 13, unidad 304, murió de una enfermedad cardíaca".

"¿Cómo...? Espere, ¿por qué fue?" Preguntó el Dr. Yu.

"Recibí una invitación". Dije. Saqué una carta, "Aquí". La carta era rectangular, el sobre estaba sellado con cera en forma de reloj de arena, y el exterior estaba decorado con bocetos caligráficos de pájaros volando.

El Dr. Yu recogió la carta, abriéndola medio creyendo y medio con incredulidad, y por el papel amarillento, parecía bastante envejecida.

Lo que estaba escrito en la carta, lo recuerdo claramente hasta hoy.