Belum setahun rasanya kami berjumpa saat dia hidup sendiri. Meski dulu pernah saling mengenal, kami tak sering saling sapa. Entahlah.. ada rasa sungkan diantara kami. Kemudian nasib mempertemukan kami kembali.
Suatu saat dia bertemu dan akrab dengan seorang laki-laki di lingkungan kami. Oh, rupanya sifat dan pemikiran mereka hampir sama. Bercengkerama, berdebat dan berjalan bersama setiap hari. Hey, tidakkah ini terlihat berlebihan? Tapi apa peduliku? Orang-orang dewasa pasti tahu batasan keakraban perempuan dan laki-laki.
Dan sebulan lalu aku mendengar kabar. Mereka digiring aparat karena kebersamaan yang tak biasa. Mengundang cemburu istri si laki-laki hingga bergerilya membuntuti. Berakhir di sebuah rumah inap sedang saling menikmati, sesuatu yang tak semestinya terjadi.
