Xuân Khởi

Chương 16

Sáu giờ sáng, trời vẫn còn nhá nhem tối.Gió giống như kẹp theo băng, cạo từng vết lên mặt người, lạnh giá đến khớp xương.

Triệu Hằng khép chặt áo khoác ngoài, đứng ở cửa tiểu khu Tân Lan chờ taxi. Nơi này cách chỗ ở của cô không xa, nếu cô thoải mái, có thể tiêu tốn bốn năm mươi phút đi bộ về, tiết kiệm được mười mấy tệ.

Tuy nhiên cô không đi được.

Xe taxi đã đến, cô mở cửa ngồi vào, lúc đóng cửa bất giác ngẩng đầu lên, cuối cùng liếc mắt nhìn cư xá lạ lẫm này. Lúc đi ra cô chỉ dựa vào cảm giác, lúc này trong đầu cô chỉ là cảm giác mơ hồ. Người bệnh hay quên có lẽ sẽ tốt cho trí nhớ, ít nhất hiện tại cô đã không nhớ rõ vị trí căn phòng kia.

Tài xế hỏi: "Có đi không cô?"

Triệu Hằng đóng cửa lại nói: "Đi thôi."

Trên xe truyền đến tiết mục radio buổi sáng, giọng người dẫn chương trình dịu dàng như nước, Triệu Hằng nghe được câu nói đầu tiên là: "Hôm nay là ngày thứ hai của mùa xuân, có lẽ rất nhiều bạn nghe đài không biết, dựa theo lịch, năm nay thật ra là một năm không xuân. Vậy thì thế nào chứ, mùa xuân vẫn là đúng hẹn tới rồi, giống như mấy ngày trước tôi nhìn thấy nụ hoa ven đường kia, sáng nay nó đã nở rộ thành một đóa hoa dại."

"Sương lạnh không tan, nó cũng tự mình nở rộ rồi, dù là năm không xuân, mùa xuân vẫn thức tỉnh. Các vị, ngày hôm qua trôi qua thế nào, có nhận được quà xuân không?"

Âm cuối dần dần tản đi, giọng nữ biếng nhác quen thuộc truyền ra.

Triệu Hằng khẽ mở cửa sổ, gió thổi vào, cô tỉnh táo hơn một chút. Cô nghe bài hát, nhắm mắt lại.

Lúc ca khúc chấm dứt, xe vừa vặn dừng lại, Triệu Hằng vuốt tóc, sau khi xuống xe nghe thấy người dẫn chương trình nói: "Vừa rồi bài hát kia sáng tác dành riêng cho mùa xuân, tên bài hát là..."

Cửa đóng lại, xe taxi đi rồi, Triệu Hằng không nghe thấy phần cuối câu nói kia.

Triệu Hằng trở lại nhà trọ, vừa mở cửa, thấy ngay phòng khách là một đống bừa bộn, chén rượu tứ tán, rác rưởi thành đống.

Cô thay dép, lúc nhặt giày lên cô hơi do dự. Nhấc đế giày, cô xem hình dạng hoa văn. Cô mấp máy môi, dứt bỏ tạp niệm, vượt qua rác rưởi, vào phòng lấy quần áo đi giặt. Đi đến buồng vệ sinh soi gương, cô mới phát hiện tóc mình lộn xộn, mặt trắng bệch môi khô, giống như quỷ.

Mu bàn tay trái có miệng vết thương nhỏ chỉ còn lại một tí, cô ném băng dán cá nhân ngày hôm qua đi rồi.

Triệu Hằng vuốt mu bàn tay, ngẩn người, bật nước nóng tắm. Tắm sạch sẽ đánh răng, lưỡi cô đột nhiên hơi đau. Nhíu mày nhổ kem đánh răng ra, cô nhìn gương lè lưỡi xem xét, không phát hiện vết thương.

Song lúc đánh răng vẫn hơi đau, mặt cô dần đỏ ửng.

Triệu Hằng cố tỉnh táó, lại rửa mặt. Cô đi phòng bếp đun một bình nước sôi, trở lại phòng ngủ uống hết hai cốc lớn. Sờ nhiệt độ trán, cô không xác định được rốt cuộc có bị sốt hay không.

Cô nằm lên giường nghỉ ngơi, đầu vô cùng đau, không có cách nào ngủ ngay. Bởi vậy, suy nghĩ của cô bắt đầu hỗn loạn, hình ảnh tối hôm qua không ngừng hiện lên.