The Christian - Hall Caine

(III)

"Querido abuelo de mí, y todos en Glenfaba: Aquí estoy por fin, queridos, al final de mi Progreso del Peregrino, y la tarde y la mañana" son el primer día. Ahora son las once de la noche, y estoy a punto de acostarme en mi propia pequeña habitación en el hospital de Martha's Vineyard, Hyde Park, Londres, Inglaterra.

"El capitán tenía toda la razón; la mañana era tan fresca como su adulación, y antes de que llegáramos mucho más allá de la Cabeza, la mayoría de los pasajeros estaban repartidos debajo como las tres patas de Man. Siendo yo mismo un viejo perrito de mar, no le di la oportunidad de enfermarme, sino que bajé las escaleras y me quedé callado en mi litera y deliberé grandes cosas. No volví a subir hasta que entramos en el Mersey, y luego los pasajeros estaban en cubierta, pareciendo suero de leche agrio derramado de la agitación.

"¡Qué vista tan gloriosa! ¡Los barcos, los muelles, las torres, la ciudad! No podía respirar de emoción hasta que llegamos al escenario de aterrizaje. El Sr. Storm me subió a un taxi, y por el bien de la experiencia insistí en pagar mi propio camino. Por supuesto que trató de engañarme, pero una mujer es una mujer para eso. Mientras conducíamos hasta la estación de Lime Street, hubo un portero. Llevaba mi gran baúl en la cabeza (como un hongo), y cuando compré mi boleto me llevó al tren mientras el Sr. Storm iba a buscar un periódico. Siendo tan extraño, era muy amable, así que arrojé la responsabilidad sobre la Providencia y le di seis peniques.

"Había dos ancianas en el vagón a nuestro lado, y el tren en el que viajamos era un expreso. Fue perfectamente encantador, y para todo el mundo como sumergirse en un rígido sou'wester de las rocas en Contrario. Pero la primera parte del viaje fue terrible. Ese túnel casi me hizo chillar. También fue un día brumoso en Liverpool, y hasta Edge Hill soltaron señales con un ruido como arietes. Mis nervios estaban en el estante; así que aprovechando la oscuridad del carruaje, comencé a cantar. Eso me calmó, pero casi expulsó a las ancianas de su ingenio. Gritaban si no lo hacía; y así como estaba convocando al Todopoderoso para que me atendiera un poco en medio de ese infierno, salimos tan inocentes como un bebé. Había otro de estos lugares justo antes de entrar en Londres. Supongo que son purgatorios por los que hay que pasar para llegar a estas maravillosas ciudades. Solo si me hubieran consultado en la realización de la Letanía ('de muerte súbita, buen Señor, líbranos') debería haber hecho una excepción para las personas en los túneles.

"¡Nunca supiste lo que es una Gloria ninny absoluta! Estaba ardiendo con tanta impaciencia por ver Londres que cuando nos acercamos a él no podía ver nada por agua debajo del cerebro. Acercarse a una gran y poderosa ciudad por primera vez debe ser como entrar en presencia de la majestad. ¡Solo el Cielo me salvó de tal palpitación el día que me convierto en cantante de la Reina! 

"¡Misericordia! ¡qué rugido y estruendo, un murmullo profundo como de diezcientos millones de millones de polillas tarareando en una noche tranquila de otoño! En una vista más cercana, es más como una preocupación de la Torre de Babel, con su clic y ruido. La explosión de voces, el clamor confuso, el terrible desorden -coches, vagones, ómnibus- te hace sentir religioso y bastante frío por la espalda. ¡Qué aguja en un pajar debe estar aquí una pobre chica si no hay nadie arriba para seguirla!

"Dile a la tía Rachel que llevan otro tipo de gorro en Londres, más pokey delante, y dile que si veo a la reina me aseguraré de contarle todo al respecto.

"No llegamos al hospital hasta las nueve, así que aún no he visto mucho. El ama de llaves me dio té y me dijo que podría ir a la casa, ya que no me querrían comenzar el servicio antes de la mañana. Así que durante una hora fui de barrio en barrio como una mujer judía errante. ¡Qué silencio! Me temo que esta enfermería hospitalaria va a ser un negocio de mandíbulas cerradas.  Y ahora me voy a la cama, bueno, no nostálgico, ya sabes, sino simplemente 'anhelando un poco por todos'. Mañana por la mañana me despertaré con nuevos sonidos y vistas, y cuando dibuje mi persiana veré las calles donde los autos siempre están corriendo y traqueteando. Luego pensaré en Glenfaba y los pájaros cantando y regocijándose.

"Dispensa mi amor por toda la isla. Digamos que amo a todos de la misma manera ahora que soy una dama de Londres que cuando era una simple chica de provincia, y que cuando soy una mujer maravillosa, y he traído los ojos de Inglaterra sobre mí, volveré y haré las paces. Puedo escuchar lo que el abuelo está diciendo: '¡Gough me bendiga, qué niña, sin embargo!' Gloria. 

P. S.—No he dicho mucho sobre el Sr. Storm. Me dejó en la puerta del hospital y se dirigió a la casa de su vicario, porque ahí es donde debe alojarse, ya sabes. En el camino hacia arriba le pasé mucha poesía hermosa sobre el tema del amor. Las viejas chicas se habían dormido, tuve la oportunidad de preguntarle si le gustaba hablar de eso, pero dijo que no, que era una profanación.  El amor era demasiado sagrado, era una especie de religión. A veces venía desprevenido, a veces ardía como fuego bajo cenizas, a veces era un buen ángel, a veces un diablo, haciéndote hacer cosas y decir cosas, y arrasando tu vida como el invierno. Pero le dije que era simplemente encantador, y en cuanto a la religión, no había nada bajo el cielo como la devoción de un hombre guapo e inteligente a una mujer guapa e inteligente, cuando renunció a todo el mundo por ella, y su cuerpo y su alma y todo lo que era suyo. Creo que vio que había algo en eso, porque aunque no dijo nada, llegó una luz maravillosa en sus espléndidos ojos, y pensé si no iba a ser un clérigo, pero no importaba. ¡Hasta aquí, querida!"