My Dearest D

Bab 1 : Satu Isi dan Satu Orang

Alda duduk di meja dengan tatapan kosong menatap buku catatan baru di depannya. Pena diletakkan secara horizontal di atas kertas, dengan tutupnya dibiarkan di samping untuk waktu yang lama. Dia tidak tahu berapa kali dia mengambil pena, dan akhirnya memutuskan untuk menulis tanggal terlebih dahulu — tetapi beberapa goresan canggung dan tidak dapat ditulis, hanya meninggalkan tinta kering di kertas putih.

"Aku sudah terlalu lama memegang pena," ucap Alda.

Baru saja teman sekamarnya, Kayana, menjawab telepon. Alda menggambar di atas kertas dengan kosong. Di asrama berisi dua orang ini, Alda selalu membersihkan kamar. Dia tidak pernah mengeluh tentang ini.

Di pagi hari ketika Kayana duduk di atas tempat tidur dan mengambil kartu Tarot untuk "Ramalan Bulanan", Alda menundukkan kepalanya dan terus membaca novel detektif Agatha Christie. Alda tiba-tiba mendengar suara

"Apa kamu mendengarkanku? Aku bilang, bagaimanapun, kamu harus sabar dan sabar! Orang bijak pandai menunggu!"

Alda mengangkat kepalanya dan melirik Kayana dengan malas:

"Sejak tinggal di asrama bersamamu, aku telah dipaksa menjadi orang bijak."

Kayana mulai meramal dengan kartu Tarot dari sekolah menengah, tetapi ramalannya tampaknya tidak mengubah hidupnya yang kacau, bahkan dia sendiri bingung. Alda berpikir dalam hati. Alda tidak percaya pada takdir. Dia takut jika dia percaya pada bencana alam, dia akan melupakan bencana buatan manusia. Karena bencana buatan manusia dapat dibenci dan dihadapi, dan kehendak Tuhan tidak dapat dilanggar. Begitu seseorang percaya pada takdir, apa yang bisa dia harapkan? Namun, pepatah yang dikatakan Kayana mungkin saja benar. Pandai menunggu adalah orang bijak, dan kesabaran memang diperlukan.

Faktanya, tidak ada yang tahu ini lebih baik daripada Alda. Dia melirik jam tangannya, setengah jam telah berlalu tanpa sadar, dan dia masih memikirkannya. Kertas putih di depannya menjadi semakin menyilaukan. Dia akhirnya meraih pena dan menggambar beberapa goresan di kertas perhitungan sampai dia menggambar tulisan tangan yang halus.

6 September, cerah

Aku bertemu dengannya. Jauh, pandangan pertama yang terlihat adalah mata indahnya. Pandangan kedua adalah bahu lebarnya.

Kemudian goresan ujung pena itu berhenti dan tulisan tangan halusnya telah diakhiri dengan titik biru kecil.

Dua jam yang lalu, Alda sedang berjalan di jalan setapak sekitar hutan kampus. Ada bayangan berbintik-bintik pohon di tanah. Dia menundukkan kepalanya dan berjalan serius sama seperti yang dia lakukan ketika dia masih kecil. Pada setiap langkah, dia harus menginjak garis di tengah ubin lantai. Ketika dia masih kecil, dia pergi ke pasar bersama ibunya untuk mengantarkan paket ke orang lain, dengan ibunya di depan. Dia berjalan, berjuang untuk mengikuti, langkah panjang ibunya. Ibunya berbalik melihatnya dan mulutnya berkata:

"Kamu masih selalu berusaha untuk menginjak garis di tengah ubin lantai setiap langkah yang kamu ambil."

Inilah kebiasaan.

Ketika angin tiba-tiba berhembus, Alda tanpa sadar berhenti dan mengangkat kepalanya. Seseorang berbalik di persimpangan jalan dua atau tiga meter di depan, tepat di depannya.

Bahkan dari jarak jauh pun Alda mengenal dengan baik siapa sosok dengan postur tegak, kepala sedikit terangkat, tinggi dan lurus, tampak tegas.

Dia Devan.

Alda bergegas berlari, berlari secepat yang ia bisa, melangkah ke atas dua langkah demi dua langkah, mendorong pintu asrama hingga terbuka, dan kemudian terengah-engah.

Alda bingung, bingung apakah dia lebih dekat atau lebih jauh dari kebahagiaan bila dia terus seperti ini. Kecemasan yang tak bisa dijelaskan di hatinya tidak bisa dipadamkan, dan itu tidak berhasil jika dia membujuk dirinya untuk sabar dan damai seperti biasa.

Pernah ia membaca buku, entahlah ia lupa judulnya, ketika Tuhan menggerakkan jari kelingkingnya, nasib seseorang bisa berubah menjadi buruk. Adapun mengapa Tuhan menggerakkan jari kelingkingnya, mungkin hanya terasa gatal. Sama seperti ketika Alda merasa sangat kesal, dia mengangkat kakinya dan menginjak semut kecil yang dengan patuh merangkak di tanah. Tak ada alasan.

Ia baru saja melarikan diri, mengapa bisa sekarang dia ingat bahwa sedetik sebelum dia berlari, matanya beralih dari mangga yang jatuh di sekitar pergelangan kakinya. Saat itu, laki-laki itu mengangkat alisnya dan setengah tersenyum, leher putihnya terhubung ke rahangnya, melengkung begitu indah.

Alda menulis buku harian yang sangat tebal ketika dia masih di sekolah menengah. Buku harian itu hanya memiliki satu isi, kata-kata serta kalimatnya hanya menggambarkan satu orang. Alda tidak tahu apa yang sedang terjadi. Pada hari kelulusan sekolah menengah, Alda kehilangan buku hariannya.

Sudah lama sekali. Alda tidak tahu bagaimana cara menulis lagi. Sudah lama sekali ia tidak bisa lagi dengan mahir dan mudah menggambarkan garis rahang yang indah dan ekspresi terkejut dengan senyum di benaknya.

Dia menoleh, dan cermin besar tergantung di pintu yang tertutup. Ketika dia sedikit bersandar, dia bisa melihat bayangannya di cermin: kulit agak pucat, dagu runcing, dengan kontak lensa di matanya. Tidak lagi dengan kaca mata kotak menghiasi wajahnya.

Mata yang indah

Alda tidak menyadari bahwa dia bukan lagi gadis desa itu. Setiap gadis sekolah menengah yang tenggelam dalam belajar panjangnya akan mengalami transformasi penampilan ketika dia masuk universitas. Karena dia jarang menghubungi teman sekelas lamanya, dia tidak pernah mengalami seruan sopan "Wah! Kamu sekarang menjadi sangat cantik" di pertemuan teman sekelas, jadi dia hampir tidak menyadarinya.

Detak jantungnya terlalu cepat. Alda tidak bisa menenangkan perasaan tidak peduli seberapa banyak dia berpikir.

Aku bukan lagi gadis desa saat itu, kan? dia pikir.