just a little bit of danger (that's what made me fall in love)

Техьон тримає в руках пластиковий стаканчик з водою, ковзаючи поглядом по натовпу, знайомим обличчям. Його хлопці розслабляються, фліртують з дівчатами, сміються, п'ють, — заслужили. Техьон нечасто влаштовує такі вечірки, але навіть на них собі розслабитися не дозволяє. Він робить ковток прохолодної води з присмаком лайма, поблажливо киває, коли хлопець, що проходив повз, вибачається, випадково штовхнувши його плечем. Техьон на автоматі дістає з пам'яті ім'я, вік і відмінні риси — Пак Мінхек, двадцять п'ять років, перевірений шукач.

Людей в лофті більше ніж шістдесят, але Техьон пам'ятає і знає кожного. Він ставиться до своїх хлопців з повагою, вимагаючи поваги у відповідь. Він за старою звичкою дивиться спочатку на бокову частину шиї, на якій у кожного витатуйований тигр, і тільки після цього на обличчя. Ім'я, вік, відмінні риси.

Тигр у кожного, крім нього самого, — чорний, контурний. Знак приналежності, знак вірності та обіцянки служити, незважаючи ні на що. Техьон посміхається у свій стакан, перш ніж допити воду і стиснути його в кулаці. Ніхто не вірив, що він впорається. Ніхто ніколи не робив на нього ставок — юний, усміхнений, зовсім не жорстокий, невідповідний. Він потирає долонею шию, пальці майже інтуїтивно обводять контур помітного кольорового татуювання.

Ніхто в нього не вірив раніше, а тепер — його всі бояться.

Він проходить трохи далі, і погляд натикається на перше і єдине незнайоме обличчя в кімнаті. Техьон завмирає, трохи примружуючись, намагається в тьмяному освітленні розгледіти риси та відшукати їх в пам'яті, хоч і знає, що марно. Своїх він знає в обличчя.

Техьон трохи хмуриться, пробираючись ближче до хлопця. Той стискає в блідих пальцях пластиковий стаканчик і судомно робить кілька ковтків, варто йому помітити Техьона. Техьон знає, що не виглядає застрашливо, але він точно знає, що виглядає переконливо. Можливо, це коханець когось із його хлопців. Їх не заборонено приводити. Його хлопцям взагалі багато чого не заборонено.

— Втратив когось? — підійшовши досить близько, щоб можна було говорити, не підвищуючи голосу, запитує Техьон. Хлопець заввишки майже з нього, але вже в плечах, фігура прихована під тканиною мішкуватої толстовки розміру явно більше, ніж тому потрібно. Круглі чорні очі дивляться на Техьона з сумішшю тривоги і виклику.