Не вам дано понять

Джон Грин "Бумажные города"

***
- Ты в курсе, что длительное время, то есть почти всю историю человечества, средняя продолжительность жизни состовляла меньше тридцати лет? Получается, нормальная взрослая жизнь длилась лет десять, так? О пенсии вообще никто не задумывался. О карьере тоже. Никто вообще ничего не планировал. На это времени ни у кого не было. В смысле, на будущее. А потом вдруг продолжительность жизни принялась расти, у народа появилось будущее, и теперь люди почти все время только о нем и думают. О будущем, то есть. И вся жизнь получается как бы там. Ты делаешь что-то только ради будущего. Ты оканчиваешь школу - чтобы попасть в колледж, чтобы потом работа была получше, чтобы дом купить побольше, чтобы денег хватило своих детей в колледж отправить, чтобы и у них потомработа была получше, чтобы они могли дом купить побольше, чтобы и у них хватило денег своих детей в колледж отправить.

***
- Вот что некрасиво: да, ты отсюда не видишь ни ржавчины, ни потрескавшейся краски, ни чего-то там еще, но зато видишь весь город, как он есть. Насколько он фальшивый. Такой из пластмассы нетрудно сделать. Или рз бумаги вырезать. Ну посмотри, Кью: все эти тупики, улицы, которые замыкаются сами на себя, все эти постройки-времянки. В бумажных домишках живут бумажные людишки и отапливают их собственным будущим. Бумажные дети хлещут пиво, купленное им каким нибудь бомжом в бумажном гастрономе. И все помешаны на том, как бы заиметь побольше барахла. А барахло все тонкое и бренное, как бумага. И люди такие же. Я уже восемнадцать лет живу в этом городе и еще не встретила ни одного человека, который ценил бы что-нибудь стоящее.

***
-Слушай, парень. Вот так бывает: кто-то - как правило, девчонка - настолько свободолюбив, что не слишком ладит с родителями. Такие дети - как наполненые гелием шарики, привязанные за ниточку. И ниточка эта постоянно натянута. А потом происходит нечто такое, что она рвется, и они могут клететь. Может статься, ьы этого шарика может никогда и не увидишь. Приземлиться где-нибудь в Канаде или типа того, устроится официанткой в ресторане - и моргнуть не испеет, как окажется, что она подает кофе все тем же угрюмым ублюдка вот уже тридцать лет. А может, года через три-четыре, ветер принесет шарик обратно - деньги понадобяться, или просто протрезвеет, или по братишке заскучает. Но, парень, ниточка эта обязательно обрывается.

***
... Я немножко чокнутый.

***
- Ну, конечно. Знаешь, в чем твоя проблема, Квентин? Ты все ждешь от людей , что они перестанут быть такими, какие они есть.

***
- Чем дольше я работаю, тем больше убеждаюсь, что людям не хватает хороших зеркал. Дркгому человеку очень трудно показать нам, как мы выглядим со стороны, а нам сложно показать, как мы себя ощущаем изнутри
- Это очень трогательно, - сказала мама. Мне было приятно, что у них такие хорошие отношения. - Но ведь дело еще и в том, что на каком-то глубинном уровне нам сложно понять, что другие - такие же люди, как и мы. Мы либо идеализирум их, как богов, либо презираем, как животных.

***
Человеческий язык - это как васаби: средство очень мощное, и злоупотреблять им не стоит.

***
Помлушав, он пишет: "Я обнажен... он хлещет меня яростным градом, и я задыхаюсь". Промто безупречно, думал я: ты слушаешь людей, чтобы представить, какие они, слышишь, как ужасно и прекрасно они поступают с самим собой и с другими, но в итоге ты сам оказываешься обнажен больше, чем другие, кого ты слушал.

***
Уходить очень тяжело - до тех пор пока не уйдешь. А потом понимаешь, что легче нет ничего на всем белом свете.

***
- Потом состоит из множество сейчас, - отвечает она.

***
-Реальность никогда не бывает такой, как ты себе воображаешь, - говорит Марго.

***
-... Воображение несовершенно. В чужую голову не залезешь.