Loving U 《Yeongyu》

Parte 4

Hay una bola de polvo debajo de la secadora. Lo veo encajada detrás de una de las patas de la máquina, en un espacio que las escobas no pueden llegar y que el ojo humano no puede ver fácilmente. Aparte de eso, la habitación está impecable. No hay ni una huella dactilar en el cromo brillante de la puerta de la secadora ni una pizca de polvo sin limpiar en ninguna superficie. El suelo incluso huele vagamente a limpiador de limón, como si el personal hubiera estado fregando frenéticamente la lavandería minutos antes de que empezara la fiesta, en la remota posibilidad de que dejáramos pasar una noche de borrachera para convertirnos en jóvenes respetables y obsesionados con la lavandería.

Es una broma, porque aparentemente me gusta hacer la colada borracho.

En cualquier caso, agradezco el cuidado que se ha puesto en la limpieza de esta habitación, porque hace que sea mucho más fácil digerir cuando empujo la lavadora y me caigo de bruces. Así es como veo la bola de polvo.

En caso de que te lo preguntes, el limpiador de suelos de limón no sabe a limones. Sabe a tristeza. También a productos químicos.

—¡Beomgyu! —Yeonjun grita, y es tan lindo escuchar que se preocupa que casi hace que mi vergüenza valga la pena.

—Estoy bien. —Me arrastro hasta la manta y me tumbo. Abajo está bien. No me voy a caer en ningún sitio si estoy tumbado en el suelo.

Además, puedo estar junto a Yeonjun, que también estará tumbado en el suelo.

Tardamos en encontrar lugares cómodos en nuestra improvisada cama. Yeonjun se tumba de espaldas, con un brazo doblado bajo la cabeza y una pierna estirada. Yo me tumbo de lado a poca distancia de él, con el brazo doblado para que el dorso de la mano me apoye en la mejilla. El sabor del limpiador de limón me cosquillea en los labios, lo que no es ni la mitad de erótico de lo que parece. Le doy unas cuantas pasadas con el lateral de la mano y, aunque los labios dejan de hormiguear, el olor a limón persiste. En realidad, no es tan malo. Las notas brillantes de los cítricos combinan muy bien con el aroma que lleva Yeonjun, algo a cuero y rico, como el fútbol sin bolsa de eau de gym.

—Así que la cosa es... —dice Yeonjun después de que ambos nos hayamos acomodado—, no sé realmente cómo empezar. Yo mismo estoy un poco perdido. No esperaba que supieras mi nombre.

No es lo más ridículo que se ha dicho o hecho hoy, pero está ahí delante. Le miró fijamente. Está demasiado ocupado mirando a otro sitio que no sea a mí, así que no se da cuenta, pero me gusta pensar que el peso de mi mirada le incita a explicarse.

—En realidad no soy nadie especial —dice—. Me sorprende que sepas quién soy. Así que supongo que deberíamos empezar por ahí. —Gira la cabeza y me mira—. ¿Cómo me conoces?

No estoy preparado para este tipo de interrogatorio. Abro la boca y la vuelvo a cerrar. El vómito debe de haberme servido de algo porque la mayor parte de mi niebla mental se ha disipado, pero, aunque estuviera completamente sobrio, no sabría qué decir. Yeonjun ha formado parte de mi vida durante tanto tiempo que no estoy seguro de poder precisar el momento en que fui consciente de él. Sería como preguntarle a un lobo cuando descubrió la luna por primera vez.

—Fuimos a los mismos colegios —logro decir finalmente—. Hace años que te conozco.

—Oh. —La decepción pasa por su cara, pero como una nube que se mueve a través de la trayectoria del sol, se despeja pronto—. Eso tiene sentido.

—Me llevas cuatro años de ventaja —añado. Estoy bastante seguro de que la versión de Beomgyu borracho que habla demasiado está a punto de tomar el protagonismo, pero no hay mucho que pueda hacer al respecto.

Tendría más suerte intentando meter la espuma del spray de nuevo en su bote—. Los de primer año siempre idolatran a los de último año, y cuanto más guays son los de último año, más cierto es. Tú siempre fuiste el más guay, incluso en la escuela primaria, así que sí, por supuesto que sé quién eres. Te he admirado toda mi vida.