Thanh Âm

cái quán nhỏ

thằng mai việt viết nhạc kiêm chủ cái quán cà phê bé như lỗ mũi nằm trên con đường dốc của đà lạt mà nó tự hào đặt tên là Thanh Âm. còn ngọc chương là người làm nhạc cho thằng việt hát, kiêm luôn bố trẻ của thằng báo đời vì nó cứ hay có mấy cái quyết định ngu đéo tả được.

chương biết mai việt hồi nó mới về đà lạt. lúc đó còn đầu đinh, nét phong trần nhìn như vừa đi lính về.

"em đi lính thật mà."

chương xịt keo đơ mặt.

"trông mất cả nét nghệ sĩ em ạ."

rồi chương với việt cứ vậy làm nhạc với nhau, nhoáng cái gần nửa năm thì thằng cu điên điên thế nào lại gom hết tiền đòi mở 1 quán cà phê.

ừ thì em mình còn trẻ, em mình có tiền, nó muốn làm gì thì làm.

chương nghĩ nó còn trẻ, nó sẽ mở mấy quán to to vin tịt như mọi người khác. nhưng thằng việt nó khác người chứ không phải người khác. nó chọn ngay con dốc như mũi hải 16 bạn thầy giáo nam nhà có con xe biển số 29. chưa hết, tiệm thì bé bằng đúng cái phòng ngủ của chương, việt còn nê nào là mấy chậu lan, mấy chậu hồng tứ quý (giờ đã leo đầy cái lan can và bậu cửa sổ của quán nhỏ, trông như cánh cửa sổ đan từ lá và mấy bông hoa hết hồng lại trắng). chương còn nhớ ngày mà ông bố trẻ chết đứng người nhìn thằng con đào đâu ra cái cây hoa giấy cao bằng cả 2 thằng về trồng ngay trước cửa quán.

rồi quán cà phê hay đèo D'ran thu nhỏ?

bảng hiệu Thanh Âm ngày nào treo trước cửa nay đã phải dời nhà ra cành lan hồi trước - giờ đã cao hơn 2 đứa 1 đức trí 4 chân nhà anh hiếu. với lượng khách quen cố định (gồm chương, tiến thành, báo em đức duy, anh hiếu và mấy em nhỏ 4 chân nhà anh hiếu) tiệm cà phê may mắn vẫn sống qua 2 năm dịch bệnh bão bùng. mà chủ yếu là tiền làm nhạc của thằng mai việt nuôi tiệm chứ chương không nghĩ ngày 2-3 cốc cà phê đen với ly sữa tươi trân châu đường đen thêm topping của thằng duy đủ sức nuôi cái thây to như bò của ông con.

"rồi mày mở tiệm làm gì vậy em?"

"vì niềm vui anh ạ."

cứ thế lơ ngơ yên bình thêm một thời gian dài nữa, khi chương nghĩ thằng con mình đã chín chắn trưởng thành hơn và yên tâm bay đi berlin diễn thì lúc quay về, Thanh Âm vốn chỉ là bản hoà ca của thằng nghiến nghiện và giọng rap nghe đời, lúc không đời của hắn phéo đã có thêm một giọng nam cao trong veo như nơi người nọ đến.