"Mitsuya này, cậu muốn uống Milo không?"Cậu bạn ngồi cạnh tôi – Ran Haitani – hỏi khi tôi chuẩn bị xách cặp ra về.
"Uống Milo á?"
"Ừ Milo. Kiểu là... tớ muốn cảm ơn cậu vì đã giảng bài cho tớ ấy."
Tôi không nhớ mình có giảng bài cho cậu ấy. Nếu có thì cũng chỉ là mấy thứ vặt vãnh, đâu đến mức để phải mua sữa tặng cảm ơn. Với cả tôi cũng không thích Milo, tôi không thích vị lúa mạch hòa với cacao, ghét cái cảm giác cợn cợn ở họng sau khi uống, Fami ngon hơn nhiều.
Tôi định nói lời từ chối, nhưng không hiểu sao khi nhìn cậu ấy, tôi lại chẳng thể nói được. Đôi mắt mở to, hai má ửng đỏ. Đó là biểu cảm của sự ngại ngùng, bối rối, hay mong chờ? Thôi thì cứ nhận vậy, dù sao đó cũng là lòng thành của người ta. Uống một hộp Milo cũng chẳng mất gì.
"Ừ, được thôi. Tớ cảm ơn."
---"Mitsuya, sữa của cậu."
Haitani đưa cho tôi ngay khi tôi vừa đặt cặp sách xuống ghế. Gương mặt ấy giống như hôm qua, nhưng nhiều sự lúng túng và ngại ngùng hơn. Tôi thật sự không thể phủ nhận được sự dễ thương ấy, nhìn cứ như đem tặng quà cho người mình thích vậy.
"Tớ cảm ơn."
Tôi cười, tay nhận lấy hộp sữa và nhét nó vào cặp.
"Ơ..."
Tiếng "ơ" ấy không phải của tôi, mà là của cậu bạn ngồi cạnh. Haitani đang mắt chữ A mồm chữ O. Gì vậy? Tôi làm sai gì à? Tự nhiên rén quá.
"Có... chuyện gì à?"
Tôi hỏi lại, đảm bảo rằng mình không phạm sai lầm.
"Sao cậu không uống luôn?"
"Tớ phải uống luôn à?"
"Uống luôn sẽ ngon hơn."
Mấy thứ đóng hộp này cũng có ngon và ngon hơn ư? Nó thật sự ngon hơn hả? Tôi tưởng chỉ cần trong hạn sử dụng thì thế nào cũng giống nhau? Mà thôi, đó không phải là vấn đề đáng để quan tâm lúc này.
Tôi không biết tại sao tôi lại không dám từ chối cậu ấy. Là vì gương mặt của cậu ấy? Hay tự do bản thân tôi? Có chút chần chừ, tôi lấy hộp sữa vừa nhét vào cặp ra ngoài. Vỏ hộp sữa vẫn là màu xanh lá, nhưng nhìn nó đã khác đi rồi. Ống hút nhựa bốn chiều giờ đây thay thành ống hút giấy. Chiến dịch bảo vệ môi trường à? Tôi cắm ống hút vào hộp và hút một hơi. Vị cacao quyện với lúa mạch, nó ngọt hơn trước à? Là do lâu không uống hay nó thật sự ngọt hơn? Cái cảm giác khi nuốt vẫn vậy, cợn cợn, lợ lợ, đắng ngọt lẫn lộn. Tôi không nhớ mình uống hộp sữa này trong bao lâu, thứ duy nhất còn đọng lại trong đầu tôi là gương mặt nhìn như muốn ăn tươi nuốt sống tôi của cậu bạn kế bên.
Quá nhiều sự ám ảnh trong một ngày, và tôi đã thề với bản thân sẽ không bao giờ uống Milo nữa. Nhưng có vẻ ông trời không muốn vậy. Ngày hôm sau, hôm sau nữa, hôm sau nữa nữa, chính xác là trong khoảng một tháng, hôm nào Haitani cũng mang Milo cho tôi.
"Mitsuya, sữa của cậu."
Câu nói ấy quen thuộc tới mức đã thay cho lời chào buổi sáng xã giao của cả hai. Sau đó, tôi sẽ nói cảm ơn và uống hộp sữa. Nhiều lần, tôi cũng muốn nói rằng tôi không thích Milo, và cậu ấy không cần phải tốn tiền mua sữa mỗi ngày như vậy. Nhưng chẳng hiểu sao, tôi không làm được. Mỗi khi định mở lời, sẽ có thứ gì đó như nghẹn lại ở cổ họng, và tôi tin rằng đây là chuyện tâm linh, ông trời không muốn tôi nói, hoặc đang muốn trừng phạt tôi vì một lý do nào đó...?