O Que O Sol Faz Com as Flores

A arte de crescer

até os doze anos de idade me senti bonita

foi quando meu corpo amadureceu como fruta

e de repente

os homens olhavam meu quadril recém-nascido com água na boca

os meninos no recreio não queriam mais brincar de pega-pega

queriam passar a mão em todas

as minhas partes novas e desconhecidas

as partes que eu não sabia usar

não sabia carregar

e queria esconder nas costelas

peitos

eles falavam

e eu odiava essa palavra

odiava ficar sem graça ao dizê-la

porque mesmo que se referisse ao meu corpo

não me pertencia

pertencia a eles

e eles repetiam como se

meditassem a respeito

peitos

ele disse

deixa eu ver os seus

aqui não tem nada para ver além de vergonha e culpa

quero apodrecer e me juntar à terra onde piso

mas continuo de pé a um só passo

de seus dedos em garra

e quando ele avança para apalpar as esferas

mordo seu braço e decido que odeio meu corpo

devo ter feito alguma coisa horrível para merecê-lo

em casa eu conto para minha mãe

os homens lá fora estão mortos de fome

ela me diz

que não devo sair por aí com os seios aparecendo

que os meninos quando veem a fruta ficam com vontade

diz que preciso sentar com a perna fechada

como toda mulher precisa

ou os homens ficam loucos e perdem o controle

diz que posso evitar essa dor de cabeça

é só aprender a me portar como uma moça

mas o único porém

é que não faz sentido nenhum

não consigo conceber a ideia

de que é preciso convencer metade da população mundial

de que meu corpo não é uma cama

me ocupo aprendendo que ser mulher tem consequências

enquanto devia aprender matemática e ciência

gosto de acrobacias e ginástica então nem imagino

como vou andar por aí com as coxas grudadas

como quem esconde um segredo

como se a aceitação do meu próprio corpo

atraísse a luxúria de seus pensamentos

não vou me sujeitar a essa ideologia

porque o slut-shaming é cultura do estupro

o culto à virgindade é cultura do estupro

não sou um manequim na vitrine